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EN PALESTINE POUR L'HELLÉNISME. — ANTIOCHUS ÉPIPHANE. — 
MPERSÉCUTION D'ANTIOCHUS. — L’ABGMINATION DE LA DÉSOLATION. 
M NÉCESSITÉ ÉVIDENTE DES RÉCOMPENSES D'OUTRE-TOMBE. 


I. 


2 Ners 175 avant Jésus-Christ, la victoire de l’hellénisme, dans 
put le monde oriental de la Méditerranée, est un fait accompli. 
, le judaïsme de Palestine résiste obstinément. Ici même, l’en- 
ement des modes grecques est profond ; tous les élémens légers 
&mobiles, jeunes et intelligens se tournent vers le soleil qui va 
dairer le monde. Mais un vieux parti, exclusivement admirateur 
bla Thora, hostile au rationalisme grec, se raidit plus que jamais. 
verrons ce parti l'emporter et faire du peuple juif un unicum 
l’histoire. L'Égypte, la Phénicie, la Syrie, l’Asie-Mineure, 
ltalie, mème Carthage, l'Arménie et l’Assyrie, dans une assez 
orte proportion, s’hellénisèrent ; seule la Palestine opposa un non 
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résolu à cette grande séduction. Elle continua à parler un idiome 
sémitique, à penser en sémitique. Elle ne participa à la science 
grecque que dans une mesure très restreinte. Elle ne sut rien de 
cetta littérature qui faisait délirer toutes les parties éclairées de 
l'humanité ; elle ignora le canon suprême de la raison et de la 
beauté qui venait d’être fixé. 

La vie grecque se composait de quelques pièces indispensables, 
d'une sorte de discipline extérieure exigeant des établissemens 
publics et, à certaines heures, une activité en commun, une éphé- 
bie pour la jeunesse, un théâtre pour les affaires publiques et la 
culture littéraire, des bains, un gymnase et un xyste pour les exer- 
cices du corps. Le soin de sa personne était l'essentiel de la vie 
d’un Grec. Certes la propreté et l'hygiène tiennent une place con- 
sidérable dans la vie d’un Oriental qui se respecte (Juif de l'an- 
cienne école ou musulman) ; mais la pédagogie grecque avait de 
bien autres exigences. Les luttes et les exercices factices de la 
gymnastique sont antipathiques aux Orientaux. Les nudités qu’en- 
traînait la palestre grecque les choquaient. Ils y voyaient un ache- 
minement à des vices contre lesquels, malheureusement, la Grèce 
ne prenait pas assez de précautions (1). La circoncision était sou- 
vent, au gymnase, un objet de raillerie (2). L’émulation que ces 
jeux entretenaient paraissait aux Israélites zélés une mauvaise 
chose, et autant d’enlevé au sentiment des gloires nationales (à). 

La ville de Jérusalem se partageait ainsi en deux camps. Une 
moitié, affolée du désir d’imiter les usages grecs, ne négligeait 
rien pour gréciser ses allures, son costume, son langage. À ce 
parti grécomane, s’opposaient les gens pieux, à idées bornées, 
ceux qu'on appelait les kasidim, hostiles même à ce que la civili- 
sation grecque avait d’excellent, n’écrivant qu’en hébreu ou en 
araméen et dans les cadres de l’ancienne littérature. Cette division 
profonde répondait à une autre, plus profonde encore. La majorité 
de la communauté juive était fervente; mais il y avait aussi dans 
son sein beaucoup de tièdes, beaucoup de gens à peine juifs, enne- 
mis de ce que le genre de vie selon la Thora avait d'étroit. Ce 
groupe indévot était une proie tout oflerte à une propagande 
venant du dehors, surtout quand tous les courans du moment 
poussaient dans le même sens. Les hasidim, de leur côté, for- 
maient une coterie, une « synagogue » tout à part (4). 

La Thora exécutée comme une loi par une autorité civile juive 


(1) IE Macch., 1v, 12. 
(2) Saint Paul, p. 66 et suiv.; Marc-Aurèle, 556. 
(3) II Macch., 1v, 15. 

(4) 1 Macch., 11, 42, édit. Fritzsche. 
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devait faire quelque chose d’intolérable, et cela est tout simple, 
ce code étant une œuvre d’utopistes, de théoriciens d’une société 
idéale, non un droit coutumier formulé, réformé. On le vit bien 
sous les Asmonéens, quand le pouvoir de la nation appartint réel- 
lement à des Juifs. Au temps où nous sommes arrivés, il n’en 
était pas tout à fait ainsi; mais peu s’en fallait. Les gouvernans 
perses et grecs se souciaient médiocrement des affaires de toutes ces 
communautés, si bien qu’elles devenaient des petits États tyran- 
niques. Les choses se passaient comme dans les communautés de 
raïas de l'empire ottoman, où l'individu est sous le pouvoir absolu 
de son clergé. Un Juif pieux était donc régi par la Thora juive, 
admirable pour ses aspirations sociales, mais qui constituait à peu 
près le plus mauvais code qu'il y ait jamais eu. Cela faisait des 
situations impossibles.Il n’est pas surprenant que le droit grec, qui 
était, comme le droit romain, purement rationnel, offrit, selon plu- 
sieurs, pour sortir de ces impasses, une porte tout ouverte. 

Ni les Lagides qui ne pratiquèrent jamais le compelle intrare 
pour l’hellénisme, ni Antiochus le Grand et son successeur, qui 
furent tolérans, n’essayèrent d'intervenir dans ce foyer brûlant, 
pour exercer une influence au profit de l’un ou l’autre des deux 
partis. Il n’en fut plus de même quand le trône vint à être occupé 
par Antiochus dit Épiphane (1), esprit brouillon, sans tenue, libéral 
par momens, violent toujours, et qui gâtait les meilleures causes 
par ses intempérances et son manque de jugement. Les Juifs, pré- 
venus peut-être, lui trouvaient le visage hautain, l’air farouche, le 
cœur tellement dur que rien de ce qui touche l’homme, ni les 
femmes ni la religion, ne pouvait le fléchir. Selon eux, il n’était 
pétri que d’orgueil et de fraude (2). Son manque de dignité, ses 
actes de polisson débauché n'auraient pas eu grande conséquence, 
s'il n’eût compromis son autorité en des entreprises sans issue, où 
les plus tristes déconvenues l'attendaient. Il aimait la Grèce, et il 
s'envisageait comme le représentant de l'esprit hellénique en 
Orient. Le Dieu qui était l’objet de ses prédilections et dont il se 
regardait comme obligé de promouvoir le culte était ce majestueux 
Jupiter Olympien (3), qu’on sert mieux par le calme de la raison 
que par des empressemens inconsidérés. Ce qu’il comprenait le 
moins, c'était le pays où il régnait, pays de profondes diversités 
politiques et religieuses, et où l’on ne pouvait établir une centra- 
lisation qu’en respectant hautement les cultes locaux qui étaient 


(1) Polybe, xxvi, 10. 
(2) Dan., vin, 23 et suiv. ; x1, 21 et suiv., 37. 
(3) L'Olympieion d'Athènes était de lui. Polybe, xxvi, 10. 
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ici l'équivalent de ce que furent ailleurs municipalité et patrie. ]] 
commit la faute la plus grave que puisse commettre un souverain, 
qui est de s’occuper de la religion de ses sujets. 

Il était fort intelligent, généreux, porté au grand (1), et il fit 
d’Antioche un centre très brillant, bien que non comparable à 
Alexandrie pour les sciences et les lettres sérieuses. Il fut en 
quelque sorte le second fondateur de cette ville, qui jusque-là 
n'avait pas pris de grands développemens. Antioche devint un 
des points rayonnans les plus actifs de l’hellénisme. La tentation 
devait être forte de faire régner cette haute civilisation rationnelle 
sur des pays qui n’avaient connu jusque-là que des cultures infé- 
rieures, sur des religions qui portaient presque toutes une tare 
de superstition ou de fanatisme. On peut dire que, si Antiochus 
le Grand n’avait pas rattaché la Palestine à l'empire séleucide, l’en- 
treprise d’Épiphane, se bornant alors à helléniser le nord de la 
Syrie, eût réussi. Mais le judaïsme présenta une opposition invin- 
cible. En l'attaquant, Épiphane s’attaqua à un roc. Il ne se con- 
tenta pas, en eflet, de refréner les excès du fanatisme, de garantir 
la liberté des dissidens, de faire régner sur tous les cultes une loi 
civile égale. 11 voulut vraiment supprimer le judaïsme, forcer les 
Juifs à des actes qu'ils tenaient pour idolâtriques (2). On l’a com- 
paré à Joseph Il; la comparaison n’est pas exacte; car Joseph Il 
ne fit que maintenir les droits de l’État laïque au milieu des pré- 
tentions exagérées de la théocratie. Épiphane fut véritablement un 
persécuteur, et, comme son caractère manquait d'équilibre, la 
résistance le poussa jusqu’à la folie. Ses contemporains, jouant sur 
son épithète royale, l’appelèrent Épimane. 11 semble, en effet, qu'il 
arriva, par momens, à des accès de folie caractérisés. 

C’est ici la première persécution dont la théocratie sortie des pro- 
phètes juifs fut l’objet. Antiochus obéit au même principe que les 
empereurs romains, souvent les meilleurs, moins excusable, en ce 
que le judaïsme était limité à un pays, tandis que le christianisme 
était un mal général qui minait l'empire. Ce feu roulant de plaintes 
réciproques entre l’État et l’Église ne cessera plus jusqu’à nos 
jours. Il y a contradiction, en eflet, entre une société se préten- 
dant fondée sur une révélation divine et la large société humaine 
ne connaissant que les liens du droit et de la raison. Marc-Aurèle, 
qui était un autre homme qu’Antiochus Épiphane, persécuta comme 


(1) Diod. Sic., xxix, 32 ; xxx, 16; Tite-Live, xui, 20. 

(2) Rex Antiochus demere superstitionem et mores Græcorum dare adnisus, quomi- 
nus teterrimam gentem in melius mutaret, Parthorum bello prohibitus est. (Tacite, 
Hist., v, 8.) 
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lui la théocratie. L’excuse de ces hommes considérables est que 
la théocratie, quand elle fut maîtresse, persécuta ses adversaires 
bien plus cruellement encore que ses adversaires ne l’avaient per- 
sécutée. Antiochus, avant d'arriver au trône, avait passé sa jeu- 
nesse à Rome comme otage. Peut-être puisa-t-il dans l'intimité 
des grandes familles romaines, où il s’était formé, cet absolu dans 
les idées et ce mépris des religions autres que les superstitions 
nationales, qui plus tard devait faire de l’empire romain le pire 
ennemi de toute théocratie. 


IL. 


Dès son avènement (175 avant J.-C.), Antiochus se montra mal 
disposé pour les Juifs, au moins pour les Juifs piétistes ou kasidim. 
Tous les emplois étaient réservés aux Juifs libéraux, dont plusieurs, 
pour se rendre agréables au roi, renoncèrent à leur religion et se 
firent adorateurs de Jupiter Oiympien. Ces apostasies furent nom- 
breuses (1). Le renégat devenait l’objet de toutes les faveurs; les 
places, les emplois lucratifs étaient pour lui (2). La circoncision 
restait, de son vieil état, un souvenir pénible, qui l’exposait dans 
les lieux publics à des observations désobligeantes. Il y remédiait 
par une opération douloureuse que Celse a décrite (3). A partir de 
ce moment, le renégat prenait un air crâne, se promenait partout 
en costume grec, s’attachait à réaliser en tout le type d'un Grec 
accompli, n'avait que du mépris pour les usages mosaïques et pour 
ses coreligionnaires arriérés. 

On conçoit l'horreur et la douleur que l’Hiérosolymite fidèle 
éprouvait à la vue d’un pareil être, souvent aflublé de titres offi- 
ciels et largement rétribué pour son apostasie. De jour en jour, 
l'épidémie d’hellénisme sévissait; les modes d’Antioche se propa- 
geaient comme par enchantement; dans la ville, la majorité était 
gagnée aux nouveautés (4). L’avènement d’Antiochus, dont on 
connaissait probablement les idées, donna au parti grec une force 
invincible. Le grand-prètre Onias III était le chef de la résistance ; 
C'était un homme pieux et ferme, qui, sous Séleucus Philopator, 
avait défendu énergiquement le trésor du temple (5); son frère 


(1) I Macch., 1, 14. 

(2) Daniel, x1, 30-39; 1 Macch., 11, 18. 

(3) I Macch., 1. 16. Cf. les Apôtres, p. 330. 
(4) 1 Macch.., 1, 12-16. 

(5) I Macch., mr, À et suiv., 1v, 1 et suiv. 
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Jésus, qui, selon la mode des hellénisans, se faisait appeler Jason, 
était à la tête du parti grec. L’eflort de ce parti consista dès lors 
à faire destituer Onias pour mettre en sa place Jason. Ce dernier 
fit au roi d'énormes promesses d'argent. Il s’engagea, en outre, à 
travailler de toutes ses forces à l’hellénisation de Jérusalem, en par- 
ticulier à y faire bâtir un gymnase et une éphébie. Les habitans de 
Jérusalem devaient être inscrits comme Antiochéniens et considérés 
comme citoyens d’Antioche. Antiochus agréa ces propositions. 
Onias fut donc déposé et Jason mis en sa place (1). L’hellénisation 
alors fut poussée à outrance. Le gymnase fut bâti; la jeunesse y 
afflua ; on vit des prêtres abandonner leur service à l'autel pour 
aller s’exercer à la palestre. Ce fut une vraie fièvre d'innovation et 
de transformation ; chacun fut occupé à dissimuler sa circoncision, 
à se donner la tournure d’un Grec. Jamais la destinée d'Israël ne 
courut plus de dangers qu'à cette heure néfaste (vers 172 avant 
J.-C.). Un effort de plus, la Bible hébraïque était perdue, la reli- 
gion juive effacée pour jamais. 

Jason ne se laissait arrêter par aucun scrupule. L'année où tom- 
bèrent les fêtes quinquennales de Melkarth à Tyr, il envoya un 
riche cadeau, pour faire montre de largeur et de générosité; les 
porteurs de ce cadeau furent plus timorés que le grand-prètre. Ils 
remirent l'argent; mais ils s’arrangèrent de manière qu'il ne reçût 
pas un emploi directement liturgique. 

Jason ne garda le pouvoir que trois ans. Un certain Onias, qui 
se faisait appeler Ménélas, et qui est parfois présenté comme frère 
de Jason (2), le supplanta (171), en promettant à Antiochus des 
sommes d'argent encore plus fortes. Pour payer cette espèce de 
tribut, il s'empara des trésors du temple et commit toutes sortes 
de crimes (3). Le vieux grand-prêtre Onias IIL s'était retiré à 
Daphné, près d’Antioche; c'était un homme droit et d’une grande 
indépendance de paroles ; Ménélas le fit assassiner. Ainsi périt le 
dernier grand-prètre sadokite. Depuis le retour de la captivité de 
Babylone, on n’avait pas pris un seul grand-prêtre hors de la race 
de Séraïah. 

Jason, quoique déposé, continuait ses menées. Ce fut entre ces 
deux scélérats une sorte de rivalité pour savoir qui ferait le plus de 
mal à son pays. On ne saisit pas bien le fil de toutes ces intrigues. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’en 170 Antiochus, revenant d’une de 
ses expéditions d'Égypte, entra dans Jérusalem, y fit couler des 


(4) I Macch., 1v, 7-10. 
(2) Jos., Ant., XII, v, 1; cf. XV, 11, 1 ; XIX, vi, 2. 
(3) IL Macch., 1v, 27-50. 
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flots de sang, et, guidé dans ses méfaits par l’odieux Ménélas, 
pilla le temple, dont il emporta à Antioche les objets les plus 
précieux (1). 

La situation était horrible; tout sentiment de moralité paraissait 
détruit; Dieu vraiment semblait avoir totalement détourné sa face 
de dessus son peuple. Et cependant, l’on vit pis encore. En 168, 
Antiochus fit en Égypte une nouvelle expédition brusquement 
arrêtée par le cercle de Popilius Lænas. Il reprit furieux la route 
du Nord; toute sa rage tomba sur Jérusalem (2). Peut-être les 
accointances, déjà sensibles, des Juifs conservateurs avec les 
Romains furent-elles la cause secrète de cette volte-face, inintelli- 
gible au premier coup d'œil. Cette fois, c’est une abolition com- 
plète du judaïsme qu’il voulait. Le moyen d'exécution était clair et 
radical. Il consistait à chasser l’ancienne population, et à la rem- 
placer par une colonie grecque ou hellénisante (3). Rien n'était 
plus ordinaire à cette époque que de pareilles substitutions. 
Presque toutes les villes macédoniennes de Syrie devaient leur 
origine à un Veteres migrate coloni plus ou moins brutal. Nous 
verrons bientôt les Juifs pratiquer les mêmes procédés (4) quand 
ils seront les plus forts. Antiochus chargea un de ses agens fis- 
caux, nommé Apollonius, de l'exécution de ces mesures. Beau- 
coup de Juifs quittèrent la ville; beaucoup restèrent et furent mis 
à mort; leurs femmes et leurs enfans furent vendus comme 
esclaves. Le reste apostasia. Des païens furent amenés pour 
remplir les vides laissés par l'expulsion ou l’extermination de la 
population juive. Il y eut ainsi quelques mois et même quelques 
années où Jérusalem ne compta pas un seul habitant juif. Adonaï 
manquait outrageusement à sa parole ; toutes les promesses, toutes 
les prophéties étaient anéanties. 

Les Syriens apparemment se faient peu à la nouvelle colonie 
qu'ils avaient amenée dans Jérusalem; car ils firent raser les murs 
de la ville, qu’ils envisageaient comme un appui permanent laissé 
à la cause juive, et ils se firent construire, sur la colline opposée 
à Sion (5), une citadelle à part qu’ils appelèrent Akra, qui pût 
servir de fort à leur garnison et de refuge à la population hellé- 


(1) 1 Macch., 1, 20-24; 11, 9 ; II Macch., v, 1-21; Jos., Ant., XII, v, 3; Contre Apion, 
ET 

(2) Daniel, x1, 30-31. 

(3) 1 Macch., 1, 29-40 ; II Macch., v, 23-26; Jos., Ant., XII, v, 4. Comp. I Macch,, 1, 
30-32, 38; IL Macch., v, 24; Daniel, vu, 25; vau, 11 et suiv.; 1x, 27; wi, 31 et suiv.; 
xt, 11. 

(4) A Jaffa, à Gézer. 

(5) Celle où est Nebi-Daoud, le prétendu Sion des topographes traditionnels. 
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nique, ainsi qu'aux renégats. Cette précaution ne fut pas inutile. 
Dans la longue lutte qui va suivre, Akra resta toujours entre les 
mains des Syriens; elle ne sera conquise par les Juifs que dans 
vingt-six ans, en 141. 

Le culte juif fut interrompu; le sacrifice perpétuel, ou tamid, 
cessa. Le temple fut nécessairement transformé selon les besoins 
nouveaux. Le patron de la propagande syrienne était Jupiter 
Olympien. Jupiter Olympien fut substitué à lahvé. L'ameublement 
intérieur du temple avait été pillé deux ans auparavant; l'autel 
des parfums, le chandelier à sept branches, la table des pains de 
proposition étaient enlevés. On ne sait quelles transformations 
firent les païens dans le saint des saints; les portes étaient fer- 
mées; selon les habitudes helléniques, le grand autel devant le 
temple avait seul de l'importance. Là se passa un fait des plus 
graves. Une statue de Jupiter Olympien fut placée sur un soubas- 
sement ajouté derrière l'autel, si bien que c'était à elle que les 
sacrifices étaient offerts. Cette image fit aux Juifs une horreur 
indicible. Ils se rappelèrent la date où elle avait été érigée, le 
15 kislev de l'an 145 des Séleucides, par conséquent en dé- 
cembre 168 avant Jésus-Christ. Ils accumulèrent pour la désigner 
les mots les plus sales qu'ils purent; ils l’appelèrent « la crotte 
malfaisante, » que les Grecs rendirent par Pdevyuia rc ipnuoceux, 
« l’abomination de la désolation, » selon le latin (1). Le comble de 
l'horreur était, en eflet, atteint. lahvé était remplacé par son rival, 
qui, au seuil même de son temple, recevait, à sa place, la fumée 
des victimes. Jamais pareille abomination ne s'était vue. Nabucho- 
donosor avait détruit le sanctuaire ; cette fois c'était un Dieu étran- 
ger qui s'installait dans la demeure même de lahvé et usurpait ses 
honneurs. O horreur! 

De pareils autels à Jupiter Olympien furent élevés dans les villes 
juives des environs de Jérusalem. lahvé fut poursuivi jusque dans 
son sanctuaire du Garizim. Là, ce fut le vocable de Zeus Xenios, 
qui prévalut. La population samaritaine offrit sans doute moins de 
résistance que la population juive ; on ne parle pas de martyrs sama- 
ritains à cette date (2). 

En mème temps que le culte grec était établi dans toute la Judée, 
le culte juif était sévèrement proscrit. La circoncision, l’observa- 
tion du sabbat et des autres prescriptions juives étaient défendues 
sous peine de mort. La surveillance était des plus sévères. La 

(1) Daniel, 1x, 27; xt, 31; xx, 11. Cf. vis, 13 ; J Macch., 1, 54-59; II Macch., vi, 2. 
Cf. Matth., xx1v, 15. 


(2) Le passage I Macch., in, 10, semble même supposer que les Samaritains firent 
cause commune avec les Syriens contre les Juifs. 
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guerre fut déclarée au livre, cause de tout le mal; tous les exem- 
plaires de la Thora qu'on put trouver furent détruits. Chaque mois, 
des inspecteurs passaient pour saisir les volumes de la Loi, pour 
voir si quelque cas nouveau de circoncision s'était produit. Aux 
bacchanales, tous étaient obligés de prendre part à la fête, couron- 
nés de lierre (1). L’interdiction légale du porc donnait lieu à mille 
taquineries. Les cours du temple devinrent le théâtre d’orgies; les 
païens venaient s’y livrer à la débauche avec des courtisanes. On 
raconta des faits horribles, exagérés sans doute. Deux femmes 
furent amenées aux juges pour avoir circoncis leurs enfans; on 
les leur suspendit aux mamelles ; les malheureuses furent ensuite 
précipitées du haut des murs. Des gens qui s'étaient retirés dans 
une caverne pour célébrer le sabbat se laissèrent enfumer plutôt 
que de faire un mouvement pour se défendre (2). De nombreuses 
légendes de martyrs se formèrent. Le vieillard Éléazar qui se 
refuse à une fiction innocente pour sauver sa vie (3), la mère qui 
assiste au supplice de ses sept fils (4) et les encourage, sont lé pre- 
mier type de ces récits qui devaient faire la fortune du christia- 
nisme (9). Les Actes des Martyrs, comme toutes les branches de 
la littérature chrétienne, ont leur racine en Israël. 

L'ébranlement terrible qu'un état de choses aussi tragique dut 
causer dans la conscience du pauvre Israël se traduisit sans doute 
en prières ardentes, en élégies. La forme de l’élégie et de la prière, 
en Israël, c'était le psaume. Il se produisit donc sûrement des mor- 
ceaux de ce genre, qui peut-être furent écrits (6). Mais de pareils 
morceaux figurent- ils dans le recueil actuel des Psaumes? C'est un 
des points sur lesquels il est le plus difficile de se prononcer. L'âme 
d'Israël n'était pas changée, mais la langue était changée, et nous 
croyons que des pièces composées au temps d’Antiochus ne seraient 
pas si difficiles à discerner des pièces classiques plus anciennes (7). 


(1) I Macch., vi, 27. 

(2) I Macch., vi, 4-11; Daniel, x1, 33-35. 

(3) II Macch., vi, 18 et suiv. 

(4) Ibidem, vu, 1 et suiv. Comp. ce qu’on appelle le IV* livre des Macchabées, Orig. 
du Christ., V, 303 et suiv. Sur les textes juifs, voir Zunz, Die gottesdienstlichen Vor- 
träge der Juden, p. 124. 

() Les invraisemblances sont les mêmes : Antiochus présidant aux supplices, etc. 

(6) On en trouve des traces dans I Macch., r, 25 et suiv.; 38 et suiv. ; 11, 6 et suiv., 
51 et suiv. 

(7) Les psaumes XLIV, LXXIV, LXXIX, LXXXIII, surtout, conviennent parfaitement à ce 
temps ; mais, après tout, rien ne s'oppose à ce qu'ils soient plus anciens, ces anavim 
s’étant souvent trouvés dans des situations analogues. Ces psaumes sont de la plus belle 
langue classique, du style le plus relevé, souvent (Lxx1v surtout) pleins d'obscurités et de 
fautes de copistes. Or la langue, à l'époque des Macchabées, était extrêmement abais- 
sée et le génie poétique perdu; le style est plat, prolixe à la façon araméenne, n'offrant 
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Le siècle n’était pas littéraire ; la langue était plate et abaissée. C’est 
dans l’ordre des sentimens et des opinions religieuses que les modi- 
fications les plus importantes se produisaient. Israël chassait sur ses 
vieilles ancres. Les anciennes positions n'étaient plus tenables. L'es- 
pèce d'horizon fermé qu'Israël avait eu jusque-là devant les yeux de- 
vait à tout prix être reculé. Des rêves d'infini, barrés par un mur, 
voilà ce qu'a fait jusqu'ici Israël. Le mur va tomber; Israël va 
enseigner au monde l'immortalité qu’il a ignorée jusqu'ici et que 
même il n’a jamais dogmatiquement professée. 


III. 


L'idée que la vertu doit être récompensée est la plus logique 
des idées qui composent l'esprit humain (1). L'idée que la vertu est 
en eflet récompensée est une affirmation hardie à laquelle l’Israé- 
lite se trouva mené par sa confiance absolue en la justice divine, 


jamais aucune difficulté quand l'auteur ne fait pas exprès de contourner sa pensée. 
On en peut juger par le livre de Daniel, par les pièces originales qu'on entrevoit der- 
rière le premier livre des Macchabées, par les cantiques que la rhétorique de ce temps 
sème à tout propos et dont le ton est si faible. Notez surtout la fade prière, Daniel, 1x, 
4 et suiv.; Comp. les cantiques du chap. m1. Si l'époque des Macchabées avait pro- 
duit des psaumes, ces psaumes formeraient un groupe reconnaissable dans l’un des 
cinq livres qui composent le recueil actuel, ou plutôt ils formeraient un recueil à part 
qu’on n’eût pas attribué à David. Le Psautier de Salomon, peu postérieur aux Mac- 
chabées, a-t-il pu jamais être confondu avec le psautier davidique? Tout porte à croire 
que le recueil canonique des Psaumes était clos et même traduit en grec à l’époque 
des Macchabées. (Sirach, prol. et xLvn, 6 et suiv.) Il s’ajoutait encore des livres à la 
fin du volume biblique (Daniel, £cclésiaste, Lamentations); mais le volume ancien ne 
se desserrait plus; on n’osait plus y rien introduire. Le style de la traduction grecque 
des Psaumes est uniforme; cette traduction est l'œuvre d’un même écrivain. Les 
psaumes macchabaïques, s’il y en avait, trancheraient sur le reste dans le grec 
comme dans l’hébreu. Le psaume qui paraît le plus macchabaïque, le psaume Lxx:v, 
est cité dans le premier livre des Macchabées (ch. vi, 16-17), comme un vieux texte 
prophétique. Comparez l'allusion à Ps. xcit, 8, dans 1 Matth., 1x, 23. Ajoutons que le 
Psautier de Salomon suppose le Psautier canonique clos et attribué tout entier à David. 

(1) Le moyen âge l'exagéra naivement. Les bêtes, n'ayant pas d'âme immortelle, doi- 
vent être récompensées ici-bas. Une petite biche, que des religieuses avaient stylée à 
saluer la Vierge, à se mettre à genoux sur un prie-Dieu, tourmentait beaucoup ces 
bonnes filles. Il est clair qu'il ne pouvait y avoir pour elle de paradis. Les religieuses, 
pour que sa piété ne restât pas sans récompense, la bourraient de confitures. Le lion 
qui a creusé la fosse pour le corps de saint Antoine, premier ermite, est payé de son 
travail par la rencontre d’un mouton, qu’il dévore. Car le lion, comme toute autre créa- 
ture, mérite son salaire. L'homme est beaucoup moins bien traité ici-bas; car il a la 
vie éternelle. 
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Dieu veut le bien et le commande; par conséquent, il le récom- 
pense. Il peut tout; s’il abandonnait celui qui se conforme à sa 
volonté, il serait absurde, trompeur, auteur de l’iniquité. 

Où a lieu cette récompense des justes, cette punition des mé- 
chans? Une telle question n'aurait pas eu de sens pour l’ancien 
Sémite. 11 n’y a pas pour l'homme d’autre vie que celle-ci. L’an- 
cien Sémite repoussait comme chimériques toutes les formes sous 
lesquelles les autres peuples se représentaient la vie d’outre-tombe. 
Il était conduit à cela par un certain bon sens et aussi par l’image 
exaltée qu'il se faisait de la grandeur divine. Dieu seul est éternel ; 
l'homme ne vit que quelques années; un homme immortel serait 
un dieu, un rival de Dieu, une impossibilité. L'homme ne pro- 
longe un peu son existence éphémère que par ses enfans, ou, à 
défaut d’enfans, par un cippe (sem), qui maintient son nom dans la 
tribu. 

Cette assertion que la vertu est récompensée ici-bas va se heur- 
ter tout d’abord à des objections insolubles. Cette assertion n’est 
pas vraie. Dans la réalité, en quelque âge du monde et quelque 
société qu’on se place, la justice distributive est fréquemment vio- 
lée. Plus versés que les anciens dans les sciences sociales, nous 
pouvons aller plus loin et affirmer qu'il n’est pas possible qu'il en 
soit autrement. L’injustice est dans la nature même. Supposons la 
société aussi perfectionnée, la médecine aussi avancée qu’on vou- 
dra, il restera l'accident, qui n'est régi par aucune justice. Un 
homme meurt en voulant, par dévoûment, sauver son semblable, 
nul ne peut soutenir que la justice absolue du monde réel 
est en règle avec cet homme-là. Le vieil Israël essaya tous les 
sophismes pour sortir de cette impasse. Les temps très anciens se 
sauvaient par la justice collective. Les fils sont punis pour les 
crimes de leurs pères; une société est punie pour les méfaits de 
quelques-uns de ses membres. Mais une telle justice est si défec- 
tueuse que les Israélites les plus orthodoxes finirent par y renoncer. 
Job déclare que l’homme violent, dont les enfans sont peu estimés, 
n'est pas puni en réalité, puisqu'il n’en sait rien dans le scheol; 
c'est lui qui aurait dû voir sa propre ignominie. Ézéchiel aban- 
donne complètement la théorie collectiviste et déclare que chacun 
n'est puni ou récompensé que pour ses propres actions. On se trou- 
vait alors engagé dans des explications d’une extrême faiblesse. 

Tantôt on niait le fait. Un psalmiste affirme que, dans sa longue 
vie, il n’a jamais vu le fils d’un homme juste chercher son pain (1). 
D'autres fois, on distinguait. « C’est vrai, disaient les sages ; le juste 


(1) Psaume xxxvn, p. 2. 





252 REVUE DES DEUX MONDES, 


est souvent pauvre; mais mieux vaut le bonheur avec peu que la 
prospérité du méchant. Cette prospérité passe si vite!.. » D’autres 
fois, on se rejetait sur les mystères de la conscience humaine, sur 
les péchés qu’on peut avoir commis sans le savoir. Dieu est un 
juge si sévère qu’il trouve de l’iniquité dans l’homme le plus ver- 
tueux en apparence. Restait la théorie de l’épreuve passagère. Dieu 
se plaît quelquefois à mettre ses serviteurs à l'épreuve; mais il 
répare ensuite le mal qu’il leur à fait. On imagina tous les cas possi- 
bles. Job, homme parfaitement juste, est atteint de malheurs affreux; 
mais Dieu lui rend au double toute sa prospérité passée : au lieu 
de trois mille chameaux, il en a six mille ; au lieu de sept fils, il 
en à quatorze ; il meurt à cent vingt ans, rassasié de jours. L'in- 
fortune de Tobie est encore plus imméritée, puisqu'elle l’atteint 
dans l’exercice d’une bonne action. Mais il n’a pas à se plaindre : 
il est guéri, il voit son fils bien marié, il éprouve la joie suprême, 
il voit la ruine de Ninive, l’ennemie de sa race; il meurt dans un 
âge très avancé. Judith, après son acte héroïque, est récompensée 
par le bonheur de son peuple, par les honneurs qu'on lui rend; 
elle vit aussi jusqu’à cent vingt ans. 

Les vicissitudes de l’histoire d'Israël s’expliquaient de la même 
manière. Les calamités terribles qui l’atteigrent viennent, sans 
doute, de ses péchés; ce sont surtout les sévérités d'un père, qui 
châtie parce qu'il aime. L'avenir réserve à Israël, comme à Job, des 
compensations infinies. Le monde, qui appartient maintenant aux 
violens, lui appartiendra un jour ; les peuples qui le méprisent se- 
ront un jour à ses pieds. 

Ces faibles raisonnemens calmèrent tant bien que mal, durant 
des siècles, la conscience inquiète d'Israël. On se contentait à peu 
de frais, quand il s'agissait de sauver l’honneur de lahvé. Au fond, 
l'agitation de l'âme israélite était immense. L'histoire d'Israël est 
un eflort de dix siècles pour arriver à l’idée des compensations 
ultérieures. Le prophète, représentant de lahvé, est dans une lutte 
perpétuelle avec son Dieu, qui le compromet en des promesses 
qu'il ne tient pas. L'israélite pieux reproche sans cesse à Dieu de 
manquer à sa parole, de n'avoir de faveurs que pour ses ennemis. 
Quoi de plus scandaleux, en eflet, si Israël était vraiment le peuple 
de Dieu, de le voir partout subordonné aux païens? Toute la puis- 
sance de lahvé était employée à tourner à leur profit le caprice 
des despotes païens, à leur procurer de bonnes places d’intendans 
chez les vainqueurs du monde. Voilà un jeu vraiment assez mes- 
quin pour l'Éternel. Le pauvre Sirach est, à la lettre, aux abois. 
Un juste meurt après avoir été toujours malheureux... Il n’a que 
des réponses misérables : « Sait-on ce qui se passe au dernier mo- 
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ment? Une heure de bonheur eflace des années de souffrance; le 
mal passé n’est que songe; il n'existe plus. » Tout cela était faible 
assurément. Mais les temps étaient calmes ; on était riche et tran- 
quille. Le Juif riche se regarde comme assez récompensé par la 
richesse; volontiers il tient Dieu pour quitte de son paradis. Le 
riche n’a pas besoin d’une autre vie. Le judaïsme, d’ailleurs, au 
milieu de la vie attristée de l'antiquité, donnait tant de bonheur 
que l’on passait condamnation sur bien des obscurités. 

Il n’en fut plus ainsi le jour où commença la persécution d’An- 
tiochus. Ce jour-là, on vit les apostats récompensés et les fidèles 
mourir dans les plus atroces supplices pour ne pas renier la Loi. 
C'était vraiment par trop fort. Les explications, qui jusqu'alors 
avaient pu paraître un peu boiteuses devinrent tout bonnement 
ineptes. On continuait bien de répéter machinalement que tout cela 
arrivait à cause des péchés du peuple (1). Mais c'était là une vraie 
rengaine. En y mettant la plus extrême bonne volonté, comment 
prétendre que ces justes-là avaient eu, dans la vie présente, leur 
récompense ? Entre le supplice et la mort, où trouver un joint pour 
placer leur paradis? Le fils de Sirach lui-même eût été, en 
pareil cas, bien embarrassé pour placer son quart d'heure de 
récompense. Non, non, c’est impossible! Le martyr n'est pas 
récompensé ici-bas. Il est récompensé, cela est indubitable; donc 
il est récompensé dans une autre vie, dans un autre monde. Il y a 
une autre vie, un autre monde, où se réalisera le règne de Dieu. 
Les saints opprimés maintenant seront les rois de ce monde. Les 
martyrs qui auront contribué à le fonder ressusciteront. Les mé- 
chans sans doute ressusciteront aussi; mais ce sera pour la vallée 
de Géhenne, où le ver ne meurt pas, le feu ne s'éteint pas (2). Il 
y avait partage à cet égard; selon plusieurs, le méchant ne res- 
suscitait pas ; sa punition, c'était le néant (3). 

C'est par cette affirmation héroïque qu'Israël sortit vainqueur 
d'une situation sans issue. Jamais dogme ne se produisit d’une 
manière plus inéluctable. La croyance en la résurrection procède 
d'une façon si logique du développement des idées juives qu'il est 
tout à fait superflu d’y chercher une origine étrangère. La Perse 
croyait à la résurrection avant Israël, et il faut avouer que le ivre 
de Daniel, où figure pour la première fois le dogme juif, est rempli 
de traces de l'influence persane. Mais on ne se sauve pas par em- 
prunt. Le martyr fut le véritable créateur de la croyance en la résur- 


(1) 11 Macch., vu, 18, 32-33, 38; Dan., 1x, 4 et suiv. 
(2) Voir Hist. du Peuple d’Isr., t. I, p. 493. Sirach, vu, 11. 
(3) I Macch., vu, 14. In resurrectione justorum. Voir Orig. du Christ., V, 216. 
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rection. Le voyant de Patmos n'imagine son règne de mille ans que 
pour les martyrs; Daniel ne conçoit la nécessité de sa résurrection 
qu’à propos de martyrs. La date de cette croyance est ainsi en 
quelque sorte fixée. Jésus fils de Sirach, qui écrit quelques années 
avant la crise provoquée par Antiochus, n’en a aucune idée (4), 
L'auteur de Daniel, qui écrit pendant la période d'angoisse, dit ce 
qui suit : 

Et plusieurs de ceux qui dorment sous terre se réveilleront, 
ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l'opprobre, pour 
l’ignominie éternelle (2). 

Voilà qui est clair. Israël est parvenu au dernier aboutissant de 
son eflort séculaire, le royaume de Dieu, synonyme de l'avenir, 
et la résurrection. Étranger à l’idée d’une âme distincte survivant 
au corps, Israël ne pouvait arriver au dogme de la survivance 
qu’en faisant revivre l’homme tout entier. Les âmes des justes (3) 
ne vont pas sans les corps des justes. L'unité de l’homme était 
ainsi mieux respectée qu'elle ne l’a été par beaucoup d'écoles pré- 
tendues spiritualistes. Et où ces âmes vont-elles goûter leur ré- 
compense? Dans un paradis métaphysique que l'ennui rendrait 
presque aussi insupportable que l'enfer ? Non; elles restent dans 
la vie, pour régner avec les saints, pour jouir du triomphe de la 
justice qu'elles ont amené, pour faire partie du royaume éternel, 
au sein d’une humanité régénérée. 

Voilà l’idée qui a converti le monde. La foi à l’avenir a été fon- 
dée dans l'humanité par le peuple qui a le moins cru à l’immor- 
talité de l'individu et qui a le plus résisté à leurrer la moralité par 
de faux billets sur une vie qui n’a pas de réalité (4). 

Il ne faut pas se figurer l'avènement de pareille idée comme la 
proclamation d'un dogme faite par une autorité infaillible. Long- 
temps encore, ou pour mieux dire toujours, des Israélites reste- 
ront fidèles à la vielle école, ou considéreront la croyance à l’im- 
mortalité comme une croyance pieuse qu'on peut admettre ou ne 
pas admettre. Les sadducéens, sous ce rapport, seront véritablement 
dans la tradition. Israël continuera son miracle, qui est de produire 
des sages parfaits sans l’immortalité. Il y aura toujours des Juifs 


(1) Inutile d'ajouter qu’il n’y en a pas de trace auparavant. Le prétendu témoignage 
de Job repose sur une altération du texte, 

(2) Dan., var, 2, 13. 

(3) I Macch., vu, 9, 11, 14, 23, 29, 36; xur, 43 et suiv.; xiv, 46; Cant. des trois 
enfans, Dan., 11, 86, nvebuata xai Quyai dimaiwv. Cf. Matth., xxvir, 52. Ce morceau 
faisait, selon moi, partie du livre de Daniel primitif. 

(4) Il en est de même de la monogamie, qu'Israël a tant contribué à fonder ; et avec 
cela, Israël n’a jamais supprimé la polygamie. 





LES JUIFS SOUS LA DOMINATION GRECQUE. 255 


qui se trouveront récompensés, quand ils auront la richesse, l’ai- 
sance, les joies de la vie; mais la logique voulait une satisfaction. 
Il n'était pas possible que le peuple qui a le plus dépensé d'acti- 
vité désintéressée, qui a le plus contribué à répandre dans le monde 
l'idée de l’immortalité, restât étranger à ce que nous regardons 
comme un des postulats de la vie. La longévité, accompagnée de 
la richesse, qui suffit encore comme récompense au Second Isaïe (1), 
vont paraître quelque chose d’enfantin. 

Car, ne nous y trompons pas, l’homme n'est conduit que par 
l'idée de l'avenir. Un peuple qui en masse abdiquerait toute foi à 
ce qui est au-delà de la mort s’abaisserait complètement. L'indi- 
vidu peut faire de très grandes choses sans croire à l’immortalité; 
mais il faut qu'on y croie pour lui et autour de lui. Dans le mou- 
vement d'une armée, en eflet, il y a le courage personnel et l’en- 
trainement général. La foi à la gloire, nos poursuites de l'idéal, 
sont une forme de la foi à l’immortalité ; elles font faire une foule 
de choses dont on ne touchera le prix qu'après la mort (2); toute 
noble vie est construite, pour une grande partie, sur des pläce- 
mens d'outre-tombe. Or la foi à la gloire est compromise par les 
courtes vues sur l'histoire qui tendent à prévaloir de nos jours. 
Peu de personnes agissent en vue de l'éternité. Je l'avoue, j'ai des 
doutes graves sur l’immortalité individuelle; et cependant j'agis 
presque constamment en visant des buts au-delà de la vie; j’aime 
mon œuvre après moi ; il me semble que je vivrai bien plus alors 
qu'aujourd'hui. Mais ces sentimens deviennent rares. On veut jouir 
de sa gloire; on la mange en herbe de son vivant; on ne la re- 
cueillera pas en gerbe après la mort. 

J'ai cherché à expliquer, dans mon histoire des Origines du 
christianisme (3), comment la foi juive à la résurrection et le 
dogme platouicien de l’immortalité de l'âme se combinèrent au 
n° et au 1° siècle du christianisme, d’une façon qui laissa toujours 
beaucoup de place à l’incohcrence. En réalité, dans la foi d’un 
chrétien et de ce qu’on appelle un spiritualiste, le dogme platoni- 
cien est ce qui domine ; la résurrection des corps n’est plus qu’un 
embarras, qu’on rejette, comme un décor inutile, à la fin des 
temps. J'ai tâché de montrer à diverses reprises (4) comment, si 
nos idées a priori sur la justice ont quelque valeur, les idées juives 
de la résurrection ont plus de chance d'être vraies que les idées 
platoniciennes fondées sur une erreur, la séparabilité de l’âme. 


(1) Voir Hist du Peuple d’Isr., t. 11, p. 494. 

(2) Dummodo absolvar cinis. 

(3) Tome n, p. 97-98; t. VII, p. 505-506. 

(4) Vie de Jésus ; Dialogues philosophiques ; Examen de conscience philosophique. 
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Ce n’est pas ici le lieu d'insister sur ce point. La conception juive 
a du moins un côté très philosophique ; elle suppose que l’homme 
n’est pas immortel par lui-même, que l’immortalité, si elle lui est 
destinée, ne vient pas de sa nature, essentiellement mortelle, 
qu'elle vient uniquement d’une grâce de Dieu, qui tient à honneur 
d’être juste (1). C'est un miracle que Dieu se doit de faire, malgré 
la loi : « Tout ce qui a commencé finira. » Si l'univers arrivé, dans 
des milliards de siècles, à sa pleine maturité, se prend à vouloir 
être juste pour les innombrables êtres qui auront vécu, c’est par 
un tour analogue que nous imaginons la reviviscence des individus; 
et, comme un sommeil d'un milliard de siècles n’est pas plus long 
qu’un sommeil d’une heure, cela semblerait se passer à l’heure 
même de la mort. 1n momento, in ictu oculi. 

Mais ces rêves nous emportent trop loin. Revenons à nos hé- 
roïques Israélites, qui se laissent tyranniser pour une loi dont 
toutes les récompenses se réduisent à une longue vie. On ne saura 
jamais combien furent féconds ces jours sombres où Antiochus 
Épiphane préluda au rôle de Néron, et, en persécutant la religion, 
la consolida, y mit son sceau. Rien ne naît que dans la crise ; ce 
qui était latent et en puissance ne se dégage que sous la pression 
du coin de la nécessité. L’israélitisme, reposant sur cette doctrine 
immorale que l’homme à qui il arrive un malheur est coupable, 
est obligé de reculer et de dire le mot qu'il résistait tant à pro- 
noncer depuis des siècles : « la vie éternelle. » Le messianisme, 
l'apocalyptisme, retenus jusque-là dans leur croissance, vont main- 
tenant marcher à pas de géans. Ce qui est fondé, en particulier, 
c'est le christianisme. Les deux idées fondamentales de Jésus, le 
royaume de Dieu et la résurrection, sont complètement formulées. 
L'esprit de martyre est créé. La mère et les sept fils vont faire le 
tour du monde et seront traités absolument comme des martys 
chrétiens. L’abomination de la désolation a porté la colère à son 
comble. Vivent les excès! Vivent surtout les martyrs ! Ce sont eux 
qui tirent l'humanité de ses impasses, qui affirment quand elle ne 
sait comment sortir du doute, qui enseignent le vrai mot de la vie, 
la poursuite des fins abstraites, la vraie raison de l’immortalité. 





ERNEST RENAN. 


(1) Des théologiens chrétiens ont soutenu également que l’immortalité n’est pas de- 
l'essence de l’homme, qu’elle lui est accordée par un acte spécial de Dieu. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. 
Mai 18... 


J'ai écrit presque d’un trait, en quelques jours, les pages qui 
précèdent. Six mois se sont écoulés depuis. Une fois encore a fui 
l'hiver; le printemps a éclairé et verdi nos bois, nos champs, nos 
haies. Juin va finir. De nouveau nous cherchons l’ombre amie de 
nos marronniers et nous recommençons notre vie d'été, heureux 
tous trois de notre plein air reconquis, de nos chapeaux de paille, 
de nos habits légers et du hâle qui se met à teinter nos fronts et 
nos mains. Henriette et Madeleine, en accortes campagnardes, sor- 
tent dès le premier matin et m'accompagnent tantôt à cheval, tantôt à 
pied dans mes tournées de gentilhomme laboureur.Rien n’est changé, 
sinon que Madeleine a quitté le crêpe et qu’elle revit d’une jeunesse 
nouvelle hors de ses sombres plis de tristesse. Elle s’habille de 
fraiches étofles grises ou mauves ; et ces couleurs douces, qui s’har- 
monisent avec son visage consolé, semblent fêter le retour de ses 
sourires. 

Quand je dis que rien n’est changé, je crois que je me trompe; 
mais l’espèce d'évolution qui s’est produite dans notre existence a 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME CXVI. — 1893. 17 
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été si lente qu’elle m'a été insensible. En eflet, quand je me 
reporte aux premiers temps du séjour de Madeleine auprès 
de nous, je m'aperçois combien depuis lors notre intimité s’est 
resserrée. De très petits détails, à peine saisissables, me prouvent 
que Madeleine se considère aujourd’hui comme étant tout à fait de 
la famille. Henriette est sa grande sœur et moi... pas son frère... 
mais quelque chose comme son ami d'enfance,.. un camarade. 
Pourtant, nulle familiarité dans nos relations. Je lui tends la main, 
je ne l’embrasse pas ; je lui témoigne mon aflection par la sollicitude 
latente de mes actes, je ne la démontre par aucune parole. C’est 
probablement là ce qui reud égal et permanent le charme de notre 
sympathie. Madeleine voit que je lui suis tout dévoué. Elle m'en 
sait gré. Elle l’a même dit à Henriette et celle-ci m'a remercié. J'ai 
répondu : 

— C'est si naturel! 

— Oui, m'a-t-elle répliqué, et cependant bien des maris pren- 
draient en grippe une orpheline qui vous tombe ainsi du ciel 
un beau matin. Au reste, avouez qu'elle est délicieuse et d'une 
discrétion 

J'ai affirmé que je ne valais pas mieux que les autres hommes, 
mais, en y songeant, j'ai réfléchi que Madeleine vraiment devait 
avoir bien des qualités pour que sa présence ne m'eût jamais 
imposé ni contrainte, ni méchante humeur; et, touché de sa gra- 
titude, un jour, comme nous étions tous les deux seuls dans le 
jardin, je lui dis : 

— Ainsi, vous avez rendu de moi un bon témoignage à Henriette? 
Je suis donc un bon cousin? pas trop grognon? 

Elle secoua la tête et sourit : 

— Qu'aurais-je fait sans vous deux, toute seule? J'avais peur, 
les premiers temps! Je ne savais pas comment vous me suppor- 
teriez. Dame, j'étais une intruse! 

— Vous le pensez encore? 

— Non, plus du tout. 

— Et vous avez un peu de confiance en nous, en moi? 

— Quelle question! 

— Vous ne vous ennuyez pas? Vous garderez un bon souvenir 
de nous, plus tard... lorsque. vous nous aurez quittés? 

Elle ne saisit pas tout de suite le sens de cette phrase que j'avais 
dite presque en riant, sans y croire. Elle répéta : 

— Quittés?.. Ah!.. je comprends ce que vous voulez dire. Non, 
par exemple, je n'y songe guère... Si vous comptez sur mon 
mariage pour vous débarrasser de ma présence, vous attendrez 
longtemps! 


J'éprouvai un soulagement. C'était la première fois que je 
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regardais en face la responsabilité qui pèserait sur nous quand il 
faudrait marier Madeleine, et j'étais satisfait de voir s’éloigner cette 
appréhension. 

Elle rêvait, détachant une à une, du bout des ongles, les épines 
d'une branche de rose qu’elle tenait. 

— Bah! je suis heureuse autant que je puis l’être aujourd’hui, 
sans mon père. Que me manque:t-il? Rien! 

Elle dit ce « rien » avec une telle sûreté, une telle candeur, que 
je la regardai étonné. Comme ils étaient francs et limpides, ses 
yeux! Je voyais jusqu'au fond. Ils confirmaient le mot qu’elle avait 
dit : « Rien! » Non, ce cœur, cette âme, ces lèvres ne demandaient 
rien, ou du moins rien encore! car un jour la révélation viendrait. 
Viendrait-elle de la jeune fille même ou d’un autre?.. Le premier 
tressaillement aurait il pour cause le vœu de la nature ou le regard 
d'un homme? 

Je considérais toujours Madeleine; je pensais que ce visage 
immobile et comme assoupi dans sa chasteté serait adoré tôt ou 
tard et frémirait peut-être de passion! Que ce corps dont je voulais 
éviter de même soupçonner les pures beautés subirait la suprème 
loi d'amour... Mais, si alors elle n’aimait pas. si elle se trompait?.. 
Si, comme tant d’autres, après la minute de la soumission, elle ne 
découvrait en elle-même que du dégoût et si, au lieu de songer 
avec une abnégation ravie au sacrifice accompli, elle ne ressentait 
que l’épouvante de la flétrissure! 

J'éprouvai tout à coup une étrange angoisse. Je passai la main 
sur mon front et, très vite, je dis : 

— Madeleine, vous serez heureuse, il le faut, nous y veillerons, 
je vous jure. 

Elle, qui n’avait pas suivi l’'enchaîinement douloureux de mes 
pensées, se redressa toute surprise : 

— Ah çà! qu’avez-vous, Pierre? 

Mais sa question s'arrêta. Avait-elle vu sur mon visage une 
inquiétude dont elle n’osait chercher la raison? Son instinct de 
vierge lui murmurait-il : « Tu ne peux pas comprendre et il ne 
peut pas t’expliquer ? » Toujours est-il que son étonnement devint 
une aflectueuse émotion, et, pour atténuer sa raillerie, elle me 
dit : 

— Comme vous êtes bon! Mais n'ayez donc pas peur. Je ne 
cours aucun danger, puisque je veux rester ici toujours... Êtes- 
vous content? 

Il me sembla, pour la seconde fois, qu’elle me délivrait d'une 
étreinte : 

— Oui, je suis content; merci. 
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La voix d’Henriette nous fit tourner la tête. 

— Avez-vous assez bavardé? Marchons un peu, voulez-vous? 
Allons jusqu’à la ferme. Que complotiez-vous donc là? 

— Nous bavardions, comme vous dites, murmurai-je. 

En même temps, je jetai un coup d'œil à Madeleine pour savoir 
si je devais reprendre devant sa cousine la conversation interrom- 
pue. Mais le visage immobile et froid de la jeune fille semblait 
répondre: « Non. » Je laissai donc tomber négligemment ces 
mots : 

— Nous causions à bâtons rompus, de tout et de rien. 

Je me levai. Madeleine m'imita et je vis bien que ses yeux ne 
me grondaient pas de ce demi-mensonge. 

N'était-ce pas mon droit, mon devoir, de me taire alors qu’elle 
pouvait parler? 

Quant à Henriette, sans autre curiosité ni méfiance, elle répondit 
seulement: 

— Alors, en route. 

J'admire toujours chez ma femme ces façons un peu cavalières, 
cette désinvolture et cette insouciance de grand seigneur qui font 
qu’elle me domine malgré moi, pauvre observateur involontaire, 
courbé sur les petites choses de l’âme. C’est bien une fille de sol- 
dat ; elle en a le sang dans les veines. Le général le lui a dit et ne 
s’est pas trompé. Et je sais bien que cette belle franchise, cette 
ferme allure dont elle marche dans la vie, fouettant d’un mot 
comme d’une cravache les préjugés et les compromis du monde, 
valent mieux que mes rêveries, mes spéculations, mes analyses !.. 
Oh! quel prestige donne aux femmes la fière honnèteté sans niai- 
serie qui évite les fautes, qui plaint celle des autres et qui ne les 
aggrave jamais par des bavardages satisfaits de nuire. Il y a des 
minutes où, d’une parole, d’un geste seul, Henriette s'élève tout 
à coup bien au-dessus de moi et je m'’incline comme un entant 
qui reconnaît le maître!.. Mais pourquoi ai-je écrit tout cela à pro- 
pos d’un rien? Est-ce un remords que j'aurais? Un remords, de 
quoi ? 


20 juin. 


Quelles heures mauvaises nous venons de passer! Je ne me dou- 
tais pas le matin où nous sommes partis gaiment pour la ferme, 
que, deux jours après, il y aurait une malade à la Croix-Fougères! 
Ma pauvre Henriette nous a inquiétés cruellement. Est-ce une 
insolation, un accès de fièvre maligne? Je l’ignore et je crois que 
notre vieux docteur n’en sait rien non plus. Cela n’a pas mème 
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duré une semaine... Mais quel siècle que cette semaine! Enfin, 
nous sommes hors de souci et la convalescente reprend peu 
à peu sa vie habituelle. Madeleine l’a soignée avec le plus attentif 
dévoiment. Elle est moins nerveuse que moi et savait me récon- 
forter aux heures de découragement. Pendant une semaine elle ne 
m'a guère quitté. À table, elle essayait de me distraire en causant. 
La nuit, nous veillions à tour de rôle; le plus souvent nous prolon- 
gions la soirée fort longtemps, dans le fumoir, pendant qu'Hen- 
riette sommeillait et qu’une femme de chambre nous remplaçait 
auprès d'elle. Chère petite Madeleine! Dieu merci! Tout est bien 
qui finit bien et, aujourd'hui, je respire !.. 


25 juin. 


Décidément, les angoisses de ces derniers temps m'ont rendu bien 
nerveux. Je suis encore tout ému d’un incident qui s’est produit 
entre Madeleine et moi. Hier, tandis que je lui redisais encore ma 
reconnaissance, elle m'a répondu : 

— Pourquoi donc me remercier? J'aime Henriette comme une 
mère ou comme une sœur. Si je la perdais, que deviendrais-je ?.. 
Que ferais-je?.. 

— Ce que vous feriez? lui dis-je, mais... vous. 

J'allais dire : « Vous resteriez ici. » Mes lèvres s'arrétèrent, 
comme figées.. Tout à coup, avec la rapidité de fiction que nous 
possédons à certaines minutes, j'aperçus ceci: Henriette disparais- 
sant de ma vie et Madeleine restant là, seule avec moi... Et, à 
peine aurais-je vu mettre en terre le corps glacé de ma compagne 
qu'il me faudrait dire à la survivante : « Allez, Madeleine, quittez 
cette maison. Il n’y a plus de place à présent pour vous sous le 
toit qui vous abritait. Nous sommes trop seuls... et trop jeunes. 
Le monde nous regarderait de travers. et... qui sait s’il n'aurait 
pas raison? Avons-nous ce droit, moi, de vous garder ici, au mé- 
pris des calomnies.. vous d’y consentir et de me préparer peut- 
être un second déchirement? Car, après de nouveaux mois, de 
nouvelles années passées ainsi avec vous, rien qu'avec vous, com- 
ment supporterais-je le définitit abandon, lorsque vous viendriez 
me dire: « Il y a un homme que j'aime et qui va m’emmener. 
Adieul!.. » Et si vous restiez toujours ? Le danger ne serait-il pas 
à; le regard de la tentation ne nous guetterait-il pas comme des 
victimes certaines?.. À moins qu’un jour je ne vous murmure : 
« Voulez-vous être ma femme ?.. » Mais non! Ce serait le remords 
Pour tous deux. Vous ne voudriez pas remplacer auprès de moi 
celle qui vous a tant aimée! Je n'oserais pas vous le proposer. 
Ce serait l'oubli barbare, cynique, ce serait presque l'inceste! » 
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Ainsi pensais-je; puis, comme les yeux humides et gênés de 
Madeleine évitaient les miens, je compris qu'elle avait deviné 
ma réticence et mon rêve. Et ce rêve peu à peu changea ; ce qu’il 
avait de farouche s’adoucit, et moi-même, devenu plus indulgent 
pour la faiblesse humaine, j'osai me dire: « Pauvres fous que nous 
sommes, pourquoi essaierions-nous de combattre la fatale volonté 
de la nature?.. Hélas! je le vois d'ici... Nous ne lutterions pas 
aussi longtemps que nous le croyons. Aux désespoirs succèdent 
les mélancolies, aux remords de simples scrupules, aux scrupules 
des haussemens d’épaules… Et l’on passe outre et l’on se persuade 
vite que l’on fait bien. Si l’horrible épreuve imaginée se réali- 
sait, je finirais par vouloir la consolation après avoir bien juré de 
la fuir et alors. » 

.… De nouveau, je regardai Madeleine et, cette fois, ma contem- 
plation fut si attendrie, si caressante peut-être, que la jeune fille 
se leva et très vite me dit: 

— Pierre, Pierre, je vous en prie, ne pensons pas à ces aflreuses 
choses. Cela me bouleverse. Ma chère Henriette, grâce à Dieu, est 
là, tout près de nous ; elle est guérie... C'est un crime de prévoir 
la mort de ceux qu’on aime. Pierre, n’y pensons plus... Voulez- 
vous ? 

Sa voix était toute blanche; sa poitrine se gonflait d’émoi ; ses 
doigts, dont elle essayait de lisser ses cheveux par contenance, 
frissonnaient comme de fièvre. Et le sourire qu'elle imposait à ses 
lèvres était si tremblant qu'il révélait, lui aussi, l’intime agitation 
de cette âme. 

J'ai murmuré: 

— C'est vrai; nous tentons la destinée... Mais tout cela n'est 
qu'un vilain rêve... que nous ne ferons plus. 

Elle s’est rassise et m'a dit apaisée : 

— À la bonne heure!.. Voyez donc ce que devient Henriette, elle 
m'avait promis de me rejoindre ici. 


4 juillet. 


Aujourd’hui tout le monde est de belle humeur à la Croix-Fou- 
gères. La cause en est une décision que nous avons prise à déjeu- 
ner. Je ne sais trop comment nous en sommes venus à parler de 
bains de mer, et j'ai dit : 

— Si nous allions passer deux mois en Normandie ou en Bre- 
tagne? 

Henriette, qui est tout à fait rétablie, a répondu : 

— Je ne demande pas mieux. 

Et Madeleine a battu des mains. 
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Il est convenu que, sauf événement, nous partirons dans huit 
jours. Je vais écrire à un ancien camarade de collège qui habite 
Saint-Nazaire. Il me cherchera une petite villa près de la plage. 
Henriette et Madeleine préfèrent cette champêtre solitude au va-et- 
vient élégant des plages à casino. 


10 juillet. 


C'est décidé ; nous partons après-demain. J'ai loué pour deux 
mois une petite maison à quelques kilomètres de Saint-Nazaire. 
L'installation ne sera pas luxueuse. La nature n’y est pas grandiose. 
Mais il y a quelques arbres dans Le jardin et la mer à une portée 
de fusil. Et puis, pas une toilette, pas un joueur de tennis; rien 
que des paysans et des pêcheurs, l'horizon d'azur et d’écume ; des 
roches couvertes d'algues et de coquillages et la brise qui passe 
berçant le vol des mouettes. À la bonne heure! c’est la retraite 
qu'il faut à des sauvages comme nous !.. 


20 juillet. 


Nous y sommes. C'est une maison carrée assez grande, absolu- 
ment pas pittoresque, mais je la préfère aux villas à clochetons et 
aux chalets en pitch-pin de Villers et d’'Houlgate. Le jardin est un 
fouillis de buissons, de ronces, d'herbes folles qui dévorent la 
terre des allées. Puis, au centre de « la pelouse, » — le seul endroit 
où l'herbe ne pousse guère, — il y a une corbeille de roses des 
quatre saisons. Le jardin finit en une terrasse qui surplombe un 
petit chemin couronnant les falaises. Le mur est éboulé par 
endroits et, dans les brèches, fleurissent des genêts. Au pied des 
falaises, la marée lèche une plage de sable fin et découvre, en se 
retirant, de gros rochers qui semblent des monstres marins au dos 
brun ou verdâtre, à la chevelure d’algues et de varechs. Dans les 
creux pleins d'eau des rochers, sommeillent des crevettes ; dans 
les fentes, se cachent des crabes guettant leur proie ; et, au flanc 
des roches, parmi les plantes marines se suspendent des grappes 
de moules. La plage s'étend très loin sur la droite, mais sans 
monotonie ; elle décrit une ligne sinueuse au pied des falaises iné- 
gales, et le promeneur éprouve au contour de chaque découpure 
l'aimable illusion qu'il entre dans un pays nouveau. | 

Nous avons déjà exploré la côte à une lieue à la ronde en tous 
ses recoins. 

Henriette et Madeleine m'ont accompagné les premiers jours, en 
simples amateurs, le parasol à l'épaule, tandis que, jambes nues, 
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j'allais poussant ma filoche devant moi, happant des crevettes, 
glanant des moules et guerroyant avec les crabes ; mais hier, sur 
mon conseil, elles ont revêtu le costume de rigueur et se sont 
mises à l’eau. Elles portent des jupes très courtes, sont chaussées 
de sandales et ont les mollets nus. Elles rient comme des folles, 
Et quels appétits quand nous rentrons ! La table est dressée sous 
les arbres, près du mur, et nous déjeunons en face de l'Océan qui 
monte, monte sous le soleil, reconquérant les sables et Les roches 
qu'il avait abandonnées, tandis que les vagues, ainsi qu’une armée 
en marche, produisent un lourd et majestueux ébranlement…. 


96 juillet. 


Hier, après-midi, nous sommes partis à marée basse, Madeleine 

et moi, pour nos gros rochers noirs. 
Madeleine avait son costume de pêcheuse. Je ne puis la regarder 

ainsi vêtue, sans avoir un sourire qu’elle me reproche, disant : 

— Voyons, ne vous moquez pas de moi. 

Je ne me moque pas d'elle, mais ce contraste m'amuse ; il me 
charme. Cette jolie fille que je viens de voir tout enveloppée du 
complexe habillement féminin apparent ou deviné ; elle dont je 
n'apercevais tout à l'heure que le visage et les mains; qui me 
laissait à peine soupçonner la peau rosée de son pied à travers les 
mailles de son bas, soudain se montre avec toutes ses grâces, avec 
la liberté de sa nuque dans le corsage échancré, la rondeur des 
bras découverts jusqu’au-dessus du coude et la nudité même de 
la jambe très modelée, fine d'attache et blanche autant que le 
bras... Et devant la désinvolture de ce corps tout jeune, je ne sais 
plus ce qui me trouble, si c’est de la candeur ou de l’insolence. 
si Madeleine ignore que ce qu’elle révèle est beau ou s’il ne lui 
déplaît pas qu'on le remarque ; si elle est heureuse de faire à mes 
regards ce délicieux présent : la vue de ce que nul homme n'a vu; 
ou si, pour elle, nous sommes deux enfans qui se sont mis jambes 
nues afin de barboter plus à l’aise... Devine-t-elle mes involon- 
taires et frémissantes admirations ? Devine-t-elle que lorsqu'elle 
s'appuie sur mon épaule pour escalader une roche et que nous 
sommes là tout près l’un de l’autre, son bras frôlant ma joue, le 
mot fraternel et banal que je prononce alors est l’écho d’un remords, 
une façon à moi de me persuader que toutes mes pensées sont 
chastes ?.. 

O Madeleine, soyez tranquille, pure enfant. Vous ne vous douterez 
jamais qu’à certaines secondes j'ai dû chasser l’impérieux fantôme 
du désir. Non, douce vierge, va, poursuis ta route, insouciante, 
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heureuse ; tu ne connaîtras pas ces éclairs de passion qui traversent 
mon ciel, dont le trait de feu m’éblouit un instant, mais se perd 
aussitôt là-bas, tout là-bas, bien loin. Tu n’es que ma petite amie. Je 
ne fais que veiller sur toi et j’ai pour sauvegarde contre ma mauvaise 
nature d'homme, d’abord ton indiflérence des choses de la chair 
et aussi la confiance que me témoigne celle qui est ma femme et 
qui t'aime autant qu'une sœur !.. 


LÀ 
27 juillet. 


C'est hier que j'écrivais ces lignes ! O folie! Quelle faiblesse est 
la nôtre et quelles misères que la raison, les principes, l'honnêteté, 
les fermes intentions! Que faut-il donc pour que tout cela fuie et 
se dissémine comme des feuilles sèches au soufile du vent? Presque 
rien. Voici : 

Aujourd’hui, comme hier, nous sommes sortis seuls, Madeleine 
et moi, tous les deux en costumes de pêche. Elle marchait dans 
les algues qui couvrent les rochers noirs, quand tout à coup elle 
a poussé un cri. J'accourus : 

— Qu'avez-vous? 

— Je me suis fait mal à la jambe. 

Elle m’expliqua qu'elle avait glissé et que sa jambe s'était 
engagée dans une fente du roc. En effet, la jambe était écorchée 
en deux endroits ; le sang coulait, le pied aussi avait souflert ; la 
cheville, qui avait porté contre les aspérités de la pierre, était écor- 
chée et légèrement bleuie comme après une entorse. 

— Attendez, lui dis-je. Levez-vous, appuyez-vous sur moi et 
asseyez-vous ici sur ce rocher sec. 

Elle m'obéit. Je la soutins sous les bras et l’aidai à s'asseoir à 
deux pas de là. Déjà, elle souriait. 

— Bah! j'ai eu plus de peur que de mal. 

— Oui, mais il faut laver la blessure. Un peu d’eau salée. Rien 
n'est meilleur. 

— Vous avez raison. Tenez... 

Elle me tendit le mouchoir qu’elle portait, passé à la ceinture 
de cuir de son corsage ; je le trempai dans l’eau de mer et je bas- 
sinai l’écorchure. De temps en temps elle tressaillait, l’eau salée 
cautérisant la chair vive. Elle disait : 

— Comme vous me soignez bien! 

Je répondis par une fade galanterie : 

— Je n'ai jamais été à pareille fête. 
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— Je ne vois pas ce qu’il y a là de si amusant. 


Elle voulut étendre la jambe. : 
— Aïe! fit-elle. a 
— Qu'y at-il? t 
— C'est le genou qui est engourdi. J'ai dû me blesser, là aussi, è 
Je murmurai : [ 


— Voulez-vous me permettre de. 

Elle me regarda hésitante. 

— C'est que. 

Puis, prenant son parti : 

— Enfin, si vous voulez! 

Elle avait, par un délicieux mouvement de prudence féminine, 
tourné la tête de tous côtés pour voir si nous étions seuls. Alors, 
de mes mains qui tâchaient de ne pas trembler, je dénouai le 
ruban qui retenait le bouflant de l’étofle sur la jambe nue et je 
découvris la rondeur blanche du genou... 

Je jure ici que jusqu'alors je n'avais eu dans le regard que la 
pitié de la souftrance et le regret des meurtrissures, mais à cette 
minute, lequel de nous eût été assez insensible pour ne pas frisson- 
ner ou assez hypocrite pour cacher son trouble. A cette minute, 
j'eus l'illusion que Madeleine m'appartenait un peu, que cette con- 
fiance de blessée ressemblait à de l'abandon; et comme j'étais 
penché sur ce genou, jy appuyai tout à coup mes lèvres brülantes. 

— Pierre ! s’écria-t-elle, rougissante. 

— Oh! pardon ! lui dis-je, mais voyez-vous, j'ai eu si peur! j'ai 
tant souffert de voir votre sang! kh! quoi! je baise la blessure 
que vous vous êtes faite ! 

J'avais renoué le ruban et je m'étais assis à côté de Madeleine. 
Elle se taisait. Mais quel orage dans son sein soulevé, queile lueur 
mouillée dans ses yeux fixés sur le lointain de l'Océan et tout agran- 
dis par l'émotion! Ma main, qui s’appuyait au rocher sur lequel 
nous étions, touchait presque celle de Madeleine; bientôt d’elles- 
mêmes, ces mains se touchèrent tout à fait, puis se prirent. Du 
temps passa. Je tenais maintenant enfermée une des mains de la 
jeune fille dans les deux miennes... Puis, je voulus qu’elle tournât 
vers moi son visage qui rêvait : 

— Bonjour, Madeleine, lui dis-je d’une voix où je mis l’infinie 
tendresse qui m’oppressait. 

Ce « bonjour, » ce mot superflu, disait mille choses. 

Elle me regarda et me répondit par un long abaissement de ses 
paupières. Je ne me rappelle plus si nous avons parlé. Je crois 
que je ne lui ai murmuré que son nom répété de temps à autre 
comme un soupir, une plainte, un pardon imploré, un serment. 
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Elle n’a pas vu tout ce qui se passait en moi sous l'étincelant et 
soudain soleil de la passion : ma pensée éblouie et stupéfiée, mon 
cœur fondant comme une neige et les larmes de joie qui me mon- 
taient à la gorge; elle n’a pas vu l’effarement ravi de tout mon 
ètre; elle n’était qu'à demi consciente et se croyait sans doute 
plus bouleversée que moi-même. 

Nous restions immobiles en de longs silences. Chacun de nous 
se considérant lui-même, ne pouvant croire à cette immense révé- 
lation, doutant de la réalité de cette heure et n’ayant ni le désir 
ni la force de rompre d’un mot, d'un geste, le grand charme de 
cette torpeur. 

Enfin, pourtant elle dit : 

— Il faut rentrer, je crois. 

Ce réveil me fit mal. 

— Oui, répondis-je. 

Et je me levai. 

— Pouvez-vous marcher ? 

— Parfaitement. 

— Attendez, je vous soutiendrai. 

— Ce n’est pas la peine. Donnez-moi seulement la main. 

La retraite commença. 11 nous fallait marcher dans les algues 
visqueuses, gravir et redescendre les sinuosités du rocher. Bientôt 
nous fûmes près de reprendre pied sur la plage; le roc, en cet 
endroit, se terminait non en pente douce, mais abruptement, ce 
qui obligeait à sauter sur le sable, en contre-bas de plus d’un 
mètre. D'ordinaire, Madeleine, très agile, sautait sans même le 
secours de ma main. Ce jour-là elle devait y renoncer. 

— Nous aurions mieux fait de passer par l’autre côté, dit-elle, 
c'est plus facile. Remontons et prenons à droite. 

— Inutile. 

Et, sans lui laisser le temps de refuser, je la pris dans mes 
bras. 

— Pierre, Pierre. je vous en prie. 

Je la tenais déjà. Je la serrai un peu contre ma poitrine et me 
laissai, avec elle, doucement glisser du rocher sur le sable. Je ne 
lui rendis pas tout de suite la liberté. Penché sur elle, je la regar- 
dais dans les yeux en lui souriant de très près. Elle évita mon 
baiser. : 

— Non, non, dit-elle. 

Quand je l’eus déposée debout sur la plage, elle se mit aussitôt 
en route vers la maison sans rien me dire; puis, après quelques 
pas, allant toujours les yeux baissés, elle murmura : 

— Pierre, ça n’est pas bien, ça n’est pas bien. 
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Et je ne trouvai rien d'autre à répondre que cette plainte : 
— Madeleine, ayez pitié, j'aurai tant à souffrir ! 

Du bout des doigts elle arrêta une larme sur sa joue. 
Nous rentràmes. 


4er août. 


Depuis deux ou trois jours, je marche dans un rêve. Cette Ma- 
deleine qui est là près de moi, simple et calme, est-elle bien cette 
vierge troublée qui m'a presque fait l’aveu de la complicité de 
son Cœur en me murmurant ce remords: « Pierre, ça n'est pas 
bien! » 

Ah ! cette phrase ! Combien de fois a-t-elle chanté à mon oreille, 
musique impie et délicieuse qui renouvelle en moi tous les tres- 
saillemens de la tentation et m'entraîne dans des songeries où je 
m'égare, aflolé.. Madeleine ne paraît plus se souvenir de rien. 
Pourtant, elle évite de se trouver seule avec moi et a prétexté sa 
blessure pour ne pas retourner à la pêche. — Henriette nous a 
grondés de notre aventure. 

— Je ne vous la confierai plus, m’a-t-elle dit, si vous ne veillez 
pas mieux sur elle! 

Je crois que j'ai rougi. En tout cas, j'ai senti un chagrin lourd 
comme une honte s’appesantir sur moi. 

C’est singulier combien cette femme, dont peu à peu mon désir 
s'éloigne, conserve encore d'autorité sur ma vie. On dirait que 
son ascendant moral ait pris plus de puissance à mesure que l'at- 
traction physique diminuait. En arriverais-je donc à affirmer, par 
conviction de penseur, ce que tant d'hommes professent par cynisme 
de roué, que la trahison de la chair n'existe pas! Qu’une femme 


n'a pas le droit d’être jalouse tant qu’elle conserve l'affection et 
l'estime de son mari! 





7 août. 


Aujourd’hui, j'ai fait une petite promenade avec Madeleine; 
nous avons pris le chemin qui suit le haut des falaises, jusqu'à une 
sorte de promontoire très élevé qui domine l'océan. Un sentier y 
court à travers les bruyères et les genêts et aboutit à un banc de 
pierre. Nous nous y sommes assis un instant ; nous n’avions presque 
rien dit encore. J'étais ému. Je cherchais le mot qu'il fallait pro- 
noncer, qui fût exact, sincère, digne d’elle et de mes sentimens. 
Je ne trouvais rien, j'avais trop de pensées. A la fin, mes lèvres, 
malgré moi, balbutièrent : 








HONNEUR DE FEMME. 269 


— Madeleine, il ne faut pas m'en vouloir. Je souffre, mais j’ou- 
blierai et je vous vénère ! 

Elle n’a pas voulu ou osé me regarder. Ses paupières tremblaient. 
Je repris : 

— Vous êtes triste aussi, Madeleine. 

Alors les larmestont jailli. 

— Assurément je suis malheureuse! 

C'était la douleur d’une enfant qu’un remords déchire. Une im- 
mense compassion, un immense repentir m'ont pris et, en toute 
loyauté, je lui ai demandé pardon, une fois encore, et juré qu'elle 
était ma sœur. Elle m'a souri pour me remercier, et nous nous 
sommes remis en route. Une parole de plus était inutile, déplacée 
mème. Le silence nous suffisait à tous deux. Quand nous fûmes 
près de rentrer, je lui pris la main et la serrai un peu en disant: 

— Ma chère Madeleine, soyez heureuse. Vivez en paix. J'ai tout 
oublié!.. Là... Êtes-vous contente ? 

Elle a eu un sourire plus lumineux encore que le premier et m'a 
dit d'une voix égayée : 

— Merci. 

— Vous n'êtes plus malheureuse ? 

— Un peu moins, mais je ne suis pas encore assez punie | 

Et ce mot m'a été droit à l’âme, car, dans sa naïve forme, il 
révélait les tentations, les tourmens de conscience de la femme 
qui voudrait aimer et qui se l’interdit. 


10 août. 


Un événement vient de se produire qui, tout ordinaire qu'il est, 
ne m'en à pas moins semblé grave. Je n’en saurais prévoir les 
conséquences, mais je les redoute; car, _ comme je le suis 
maintenant, je me préoccupe de tout. 

Avant- hier, le courrier a apporté à Henriette une lettre de M"° de 
Simpré, une de nos voisines de campagne. Elle marie sa fille, 
Me de Simpré, à un M. Chastaleu, fils d'industriel parisien, sports- 
man, grosse fortune. Or, Claire de Simpré insiste pour que Made- 
leine quête le jour de son mariage, qui aura lieu vers la mi-sep- 
tembre dans la plus stricte intimité. Claire de £impré a écrit à 
Madeleine : « Tu quêteras avec mon frère Gérald, qui a toujours 
dû revenir du Japon cet automne et qui avancera son retour pour 
assister à mon mariage... » 

C'est tout naturel, cette demande de M!° de Simpré ; ce serait peu 
aimable d’y répondre par un refus, et pourtant. Pourtant, lorsque 
Madeleine a parcouru la lettre de son amie, elle a paru hésiter. 
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Mais Henriette a dit tout de suite: 

— Accepte donc, cela t’'amusera; d’ailleurs, tu ne peux guère 
faire autrement. 

Et s'adressant à moi: 

— N'est-ce pas, Pierre ? 

J'ai marmotté : « Oui » dans ma moustache. Madeleine m'a re- 
gardé furtivement; je me suis levé et j'ai allumé une cigarette. 

— C'est entendu, a conclu Madeleine. J'écrirai demain que j'ac- 
cepte. 

Dès que cette décision a été prise, une colère a commencé de 
gronder en moi. Il me semblait que le monde n'avait pas le droit 
de toucher à cette jeune fille. J'ai été de mauvaise humeur tout le 
jour. J'évitais de parler à Madeleine ou n'avais pour elle que des 
paroles sèches. Je voulais qu’elle me demandât les raisons de cette 
manière d'être, pour que j’eusse le soulagement de lui répondre. 
C’est ce qui est arrivé, à la fin; elle m'a dit : 

— Qu’avez-vous, Pierre ? 

— Rien! 

— Vous avez une figure! que vous ai-je donc fait? 

-— Rien! Je suis enchanté, au contraire, du plaisir que vous 
avez en perspective. 

— Quel plaisir? 

— Cette noce. 

Elle a souri tristement. 

— Vous êtes bien injuste. 

— Non,.. je suis jaloux. 

— Pierre, Pierre! vous savez ce que vous m'avez promis. Je 
ne peux refuser à Claire. Et puis, Henriette me conseille d’accep- 
ter. Ne me tourmentez pas... Dites-moi que je fais bien. J'aime- 
rais ne jamais vous causer de chagrin, mais j'ai pensé qu'il valait 
mieux. 

Je l’ai interrompue : 

— C'est vrai! Laissons cela. 

Et, depuis, nous n’en avons plus parlé. Ce matin, elle a reçu la 
réponse de son amie, qui la remercie avec eflusion d’avoir dit 
oui. Nous partirons dans dix jours pour la Croix - Fougères. 

Il m'a fallu un eflort pour ne rien laisser paraître de mon agita- 
tion. Au fond, je m'aperçois que ces Simpré me sont antipathiques. 
Est-ce d'aujourd'hui? Je ne sais. Mais je leur découvre maintenant 
une foule de défauts. Gérald de Simpré, le frère unique de Claire, 
est un assez vilain personnage, selon moi. Pas de faits très graves, 
mais une insouciance absolue de certains principes. À vingt-six 
ans, après maintes frasques, on l’a envoyé prendre l’air à l’autre 
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bout du monde. Il a habité Chicago, puis Buenos-Ayres, où il fai- 
sait ce qu’on est convenu d'appeler des affaires. Il a fini par un 
séjour au Japon. Il en revient. Son premier soin sera sans doute de 
se mettre à la recherche d’une dot... C’est un panier percé. 1l a en- 
core dans les veines le sang des fastueux seigneurs florentins, ses an- 
cêtres, et il l’a prouvé en dépensant ses deniers présens et à venir; 
mais rien ici-bas n’est éternel, pas même le crédit de ceux qui ont 
en exergue sur leur écu le mot : « Toujours. » 

Décidément, je laisse tomber ce soir un peu de fiel dans mon 
encre. Gérald, que je n’ai pas rencontré depuis longtemps, est peut- 
être devenu un parfait gentleman et un excellent garçon. On le dit 
aimable. Je n’en veux à ces gens que d’être venus appeler Made- 
leine et la faire sortir de notre chère solitude. Mais il faut s’habi- 
tuer à partager avec le monde ceux que nous aimons. 


11 août. 


Henriette, avec qui j'étais seul cette après-midi sur la terrasse, 
m'a dit tout à coup : 

— Connaissez-vous Gérald de Simpré? 

— Assez mal, lui ai-je répondu. 

Elle a réfléchi un instant, puis : 

— Croyez-vous que M°* de Simpré ait l’idée de lui faire épouser 
Madeleine ? 

J'ai pâli en entendant cette phrase qui résumait toutes les 
odieuses pensées contre lesquelles je me défends depuis quel- 
ques jours. Oui, même aux minutes où je croyais être sincère, 
quand je rêvais, quand j'écrivais, pour moi seul, la confidence 
de mes actes et de mes pensées, j'étais un hypocrite, et, làche- 
ment, je n'osais m'avouer ma peur. Peur! c’est le seul mot que 
je trouve. J'ai eu peur une ou deux fois dans ma vie; je connais 
cette hideuse faiblesse qui nous rend blêmes, dont on a honte et 
qu'on ne peut surmonter. Eh bien! quand l’idée m'’effleurait du 
mariage possible de Madeleine, j'éprouvais un semblable anéan- 
tissement moral, presque une syncope. Et je ne reprenais mes 
forces que pour fuir, sans tourner la tête, fuir loin, bien loin, jus- 
qu'à ce que l’obsession eût abandonné sa poursuite. 

Henriette n’a pas répété sa question. Elle a seulement ajouté : 

— Cela n'engage à rien Madeleine de quèêter à ce mariage; et 
puis, après tout, je ne sais si ce garçon est un aussi mauvais sujet 
qu'on le dit. On l’a expédié tout jeune en Amérique. Il a su s’y 
débrouiller. C’est un mérite. Il a un peu rôti le balai. Cela n’em- 
pèche pas de devenir un bon mari, au contraire. Voyez mon oncle, 
le général, il a eu une jeunesse terrible. Et puis, du reste, nous ne 
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connaissons pas les intentions des Simpré et je ne sais pas pour- 
quoi nous nous mettons ainsi martel en tête. 

— J'aime mieux, ai-je répondu, ce que vous dites là que ce 
que vous disiez tout à l'heure. 

Henriette m'a regardé et m’a dit lentement : 

— Soyez tranquille; j'ai promis au général de veiller au bon- 
heur de Madeleine, j'y veillerai, et, quand il s’agira de la marier, 
son cœur et ma raison seront là pour en décider. 

Ces paroles m'ont impressionné. Ce n’est plus à Gérald que je 
pense : je crois qu'il ne sera rien dans la vie de Madeleine; mais 
<e court entretien avec Henriette m’a mis devant la réalité, devant 
l'avenir, qui m’apportera une douleur dont je ne prévois pas encore 
l'intensité. Il faut que je sois brave. Je le dois à Henriette, à Ma- 
deleine et à moi-mème. 


16 août, au soir. 


Nous partons demain; j'ai voulu, avant de quitter cette plage, 
que je ne reverrai peut-être jamais, contempler une dernière fois 
les choses que mes regards ont aimées, retrouver les pensées que 
je laisse un peu partout, dans le sable du rivage, au flanc des 
rochers, dans les algues mouillées, dans les genêts des falaises. 

Le temps était triste et voilé; un vrai temps d'adieu! Les flots 
roulaient, monotones et graves. Les roches semblaient plus noires 
que de coutume. Je cherchais en vain les rayons de soleil, qui, 
naguère, brillaient sur le panache blanc des vagues et dans le ruis- 
sellement des plantes marines. Rien! rien que la morne teinte 
grise. Ma solitude n’avait pas un sourire. Et j'ai cru me voir aux 
heures de soleil, aux heures joyeuses, où je courais avec Madeleine 
dans le sable et l’écume salée. Tout cela, fini! Et l’avenir est aussi 
brumeux que le brumeux horizon! 

En revenant de ma promenade errante, je me suis arrêté, avant 
de rentrer, au bas du petit chemin qui descend de la maison jus- 
qu'à la plage. Et là, courbé par la mélancolie, je me suis assis au 
pied de la falaise. Je regardais ces rochers noirs où je ne suis 
jamais retourné avec Madeleine, depuis ce jour... Oh! les souve- 
nirs! Quelle puissance! Ce baiser que j'ai donné dure encore pour 
moi. L'ivresse du contact persiste. Mon âme est bouleversée et je 
m'imagine que cette vierge est à moi, que la prendre, c’est me la 
voler. 

— Et ce vol est possible! 

Je n'ose pas écrire tout ce que je ressens! Ma chair frémit et ma 
raison chancelle. Moi qui mourrai sans avoir eu la sublime joie de 
révéler l’amour à une enfant, il faudra que l’on m'’arrache celle 
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que mon rêve caressait ; j'aurai à supporter ce supplice! Oh! pour- 
quoi vivre et quel crime est-ce de n’être pas une brute insensible 
si le châtiment est une telle torture? 

Alors, je me suis pris la tête à deux mains et j'ai sangloté comme 
un petit garçon; et peu à peu ma douleur, en s’épanchant, s'est 
calmée. Mes yeux mouillés se sont reportés sur l'océan. La marée 
commençait à redescendre; elle avait fini l'assaut et allait laisser 
quelques heures de paix aux rocs et à la plage qu'elle venait de 
battre. Et il m'a semblé qu'il en serait ainsi des pensées qui m'as- 
saillent ; j'ai eu comme un rayon d’espoir et de bonté; je me suis 
refait mon serment d’oubli et de repentir, j'ai murmuré : 

— Allons, courage !.…. 

Et je me suis levé. 

— Qu'ai-je vu! qu'ai-je vu! Madeleine était là. Elle s'était appro- 
chée tout doucement, et son regard baissé sur moi m'’épiait. Elle 
me souriait; mais, en apercevant mon visage, elle vit ou devina 
mes larmes ; elle pâlit. Ses yeux s’agrandirent, comme effrayés, et 
ce cri lui échappa : | 

— Vous pleurez! Oh! mon Dieu, mon Dieu! 

Et elle s’est entuie. 

.… Ah! Madeleine! A l'instant où je jurais de vous oublier, vous 
n'auriez pas dù me laisser voir le trouble que vous causent mes 
Rs noce & 


(Ici s'arrêtait le manuscrit de Pierre de Flave.) 


VI. 


M°° de Simpré ne faillit pas à sa parole. Le mariage fut célébré 
le 12 septembre dans la plus stricte intimité. 

Madeleine quêta, au bras de M. Gérald de Simpré ; et, comme 
une jolie fille ne passe jamais inaperçue, même à l’église, elle fut 
remarquée. 

Observa-t-on que non-seulement Madeleine était jolie, mais que 
Gérald semblait le savoir? Presque tous les intimes qui étaient là 
affirmèrent que oui, mais bien plus tard, selon la coutume des 
gens qui ont toujours tout prévu et vous l’annoncent quand l’évé- 
nement paraît confirmer leurs prévisions. Il importe peu d’ailleurs. 
Le fair certain est que Gérald, pendant les quelques diners et 
réunions qui eurent lieu à l’occasion des fiançailles de sa sœur, 
témoigna à Madeleine un empressement des plus vifs. Cependant, 

TOME CXVI. — 1893. 18 
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comme son rôle justifiait quelque peu sa courtoise galanterie, 
M. et M"° de Flave et leur cousine devaient attendre, pour juger 
de ses intentions, que les circonstances ne lui fournissent plus de 
prétextes à se montrer aussi aimable. Qui sait si tout cela ne serait 
pas un feu de paille! 

Telle était du moins la secrète opinion de Pierre de Flave. On 
croit toujours ce qu’on espère. Depuis quelque temps, il se voyait 
obligé à toute heure de se taire ou de mentir, de prendre un air 
indifférent ou satisfait, de plaisanter, de sourire même. Aussi, 
lorsque, peu après le mariage, la voiture qui emportait les nouveaux 
époux roula dans l’avenue, il eut la sensation d’une délivrance. 
Enfin, ses angoisses allaient cesser! Et, à peine rentré à la Croix- 
Fougères, lui qui avait jusque-là su rester maître de lui, voulut 
montrer à Madeleine qu'il avait souflert. 

Il commença ironique et railleur : 

— Ainsi, ma chère, vous voilà sans votre inséparable! 

Elle leva sur lui ses yeux francs, mais se tut. 

Il poursuivit : 

— Vous n’avez pas à vous plaindre. Il a été d’une aflabilité. 

Elle détourna la tête. 

Pierre devint cruel. 

— Bah! consolez-vous. Il reviendra. Rien n’est perdu. 

C’en était trop. Le sang monta aux joues de la jeune fille. 


— Cela m'est bien égal, qu’il revienne ou non! Et vous le savez 
bien! 


— Enfin, s’il revenait? 

— Je serais polie, voilà tout. Et puis, je vous en prie, n'en 
parlons plus. Cela m'est pénible. 

— Oh! ce que je vous en dis, c’est dans votre intérêt. Je ne 
voudrais pas avoir contribué à préparer votre malheur à venir. 
Mais tenez, vous avez raison, n’en parlons plus. Je ne veux pas 
vous faire de la peine. 

En effet, Madeleine s’était assise, le front chargé de mélancolie, 

— Vous croyez donc, dit-elle après un long silence, que je suis 
heureuse maintenant? 

Il tressaillit. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Est-ce un reproche que vous 
me faites ? 

Elle eut un sourire navré. 

— Non, murmura-t-elle. 

— J'ai eu tort, n'est-ce pas, de vous taquiner à propos de 
M. de Simpré. Soit! Mettons que je n’aie rien dit. Et même... 

Ici Pierre dut faire un eflort pour articuler ces mots : 
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— Et même, si vous pensez qu’il puisse être un bon mari, 
épousez-le… 

— Eh bien oui! s’écria-t-elle avec violence, il y a des momens 
où je me demande si cela ne vaudrait pas mieux, si nous ne 
serions pas plus heureux. Après tout, c’est peut-être mon devoir 
de l’épouser, lui ou un autre... Et autant lui qu’un autre. Oui, 
je suis malheureuse, malheureuse! J'ai honte quand Henriette 
m'embrasse! 

Elle fondit en larmes. 

Tant de remords pour une faute inaccomplie émurent Pierre. Il 
avait saisi la main de Madeleine et tendrement, à mi-voix, il la 
consolait, prenant tous les torts sur lui, soulageant de ce fardeau 
la pauvre conscience douloureuse de la jeune fille. Et celle-ci lui 
abandonnait sa main. Elle avait besoin de ce consolateur. Déjà elle 
s'habituait à trouver en lui l’appui qu’on demande à un complice. 
Elle voulait, comme toute femme repentante, s'entendre dire : 
« Tu n'es pas coupable en m'aimant; c’est moi qui suis un 
criminel. et mon crime est de trop t'aimer. » 

Et comme c'était bien cela que Pierre lui répétait, sous mille 
formes, en paroles très discrètes et charmeuses, la persuasion 
ainsi suggérée de son innocence finit par la calmer. Ses larmes 
passèrent. 

— Vous ne devriez pas m'excuser comme vous le faites. Je 
mérite mon chagrin! Ne croyez-vous pas que si je me mariais, 
à cause d'Henriette, je pourrais de nouveau être heureuse. et 
VOUS aussi. 

Pierre ne répondait pas. Son imagination allait, allait. Il revoyait 
devant lui M. de Simpré avec sa fine moustache brune, ses yeux 
effrontés, son fréquent sourire ; puis sa belle tournure, la souplesse 
et la fermeté de ses mouvemens.. Il se disait que cet homme 
v'était pas sans séductions ; qu’il pouvait plaire à une femme; à 
celle-ci même. Et sous la pensée de ce succès possible, Pierre 
frémissait, et Madeleine, dût-elle même être une consentante et 
joyeuse épouse, lui apparaissait comme une victime désolée et 
meurtrie. Aussi sa chair souffrait pour elle; son cœur saignait de 
pitié; sa colère montait en lui contre quiconque oserait toucher à 
cette vierge. Et pour répondre à la question qu’elle venait de lui 
adresser, il ne put que murmurer d’une voix sourde : 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas la force de vous donner un conseil. 

Elle se leva. Elle sentait bien que Pierre disait vrai; que cet 
homme, qui lui avait appris l'amour et la douleur, ne serait jamais 
un ami capable de se faire oublier d’elle, de se sacrifier, pour lui 
rendre la paix de l’âme. Auprès de lui elle perdait toute énergie. 
Elle préférait l’éviter.… Elle s’éloigna. 
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Pierre la rappelait. 

— Madeleine, écoutez. 

Elle ne répondit pas. La porte s’ouvrit et se referma sur elle, 
tandis que Pierre se prenait le front comme pour regarder en lui- 
même se débattre ses pensées. 

Madeleine n’avait rien gagné à rompre ce pénible entretien. Ces 
deux faibles êtres, attirés l’un vers l’autre, en mème temps 
qu'énervés par la distance que devait garder leur sympathie, 
étaient destinés à se redire souvent leurs tristesses, leurs désirs, 
leurs craintes. Ils n’y faillirent pas durant les jours qui suivirent. 
Ce furent des phrases rapides, fiévreuses, échangées furtivement, 
ici ou là, dès que le hasard leur donnait un instant de solitude, 
Tous deux semblaient pressentir qu’une lutte allait commencer où 
se jouerait leur avenir. 

Ils ne se trompaient pas. Gérald manifesta bientôt ses intentions. 
Il vint voir M” de Flave peu de jours après le mariage. Sa visite, 
qui pouvait être considérée comme de simple politesse, fut néan- 
moins significative. Il dit qu'il allait passer l'automne auprès de 
sa mère ; qu'elle et lui espéraient voisiner souvent avec leurs amis 
de la Croix-Fougères. Il parla de chasses, de promenades à cheval; 
et, tout en s'adressant à Henriette, il glissait çà et là un mot pour 
Madeleine. 

— Vous verrez mademoiselle, comme vous aimerez la chasse. 
Je connais une admirable jument à vendre. M. de Flave devrait 
l'acheter pour vous. 

Pierre accueillit froidement ces avances. Madeleine garda 
la réserve qui convenait. Henriette seule fit quelques frais. On eût 
dit qu’elle voulait, par son attitude, empêcher sa cousine d’écon- 
duire Gérald sans réflexion. 

Cette façon d'agir n'avait pas échappé à Pierre ; il résolut d'en 
causer seul à seule avec Madeleine. Aussi, après le départ de 
M. de Simpré, il prétexta une course qu'il avait à faire aux envi- 
rons, et dit à la jeune fille : 

— Venez-vous avec moi? 

Mais Henriette ne laissa pas le temps d’une réponse. 

— Je préfère que Madeleine reste. 

— Pourquoi donc ? 

— J'ai à lui parler. 

M°° de Flave dit cela posément. 

Madeleine pâlit un peu. Pierre, déconcerté, fit semblant de rire. 

— Du moment que l’on me renvoie. et que vous avez des 
secrets de femmes à vous dire. 

— Justement, fit Henriette. 

Pierre, sans quitter le ton de badinage, répondit en s’inclinant : 
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— Très bien! Enfin, si par hasard vous parlez de moi, tâchez de 
me ménager... 

Il sortit, soucieux. Il se demandait si Henriette avait des soupçons 
ou voulait parler de Gérald à Madeleine, et l’une et l’autre de ces 
alternatives l’inquiétaient. 

Pendant ce temps, Madeleine, plus que Pierre lui-même, redou- 
tait un danger. Jamais encore, depuis qu’elle avait cédé au désir 
d’être aimée, elle n'avait autant souflert. Tout sacrifice lui eût 
paru léger pour anéantir le passé. Elle éprouvait non-seulement 
des remords, mais aussi des regrets. À son repentir s’ajoutait la 
terreur que lui inspiraient les conséquences possibles de sa 
conduite ; et comme ces coupables que tourmente leur égoïsme 
autant que leur conscience, elle oubliait, devant l’imminence du 
châtiment, combien forte naguère avait été la tentation ; elle ne 
comprenait plus qu’elle y eût cédé. 

Quand Pierre fut parti, Henriette, du ton décidé qu’elle savait 
prendre, tint à peu près le discours suivant : 

— Ma chère amie, M. de Simpré, cela n’est pas douteux, cherche à 
te plaire et il ne se passera pas longtemps avant qu'il ne fasse une 
démarche auprès de moi. Je ne veux pas t'influencer ; seulement, 
je t'engage à bien réfléchir avant de dire oui... ou non... M. de 
Simpré est jeune, aimable, intelligent ; il n’est pas sans fortune, 
j'ai pris mes informations. C’est vrai qu'il a été un peu casse-cou, 
à son heure, mais cela ne prouve rien. Donc, songes-y. Rappelle- 
toi qu'on fait aussi souvent une sottise en s’abstenant qu’en 
agissant, quoi qu’en dise le proverbe. Sur dix mariages heureux, 
il yen a neuf qui ne se sont pas faits par amour. Voilà! Mainte- 
nant ce que tu décideras sera bien décidé. 

Elle se tut. Madeleine l'avait écoutée, les yeux baissés, et 
tourmentant ses bagues. À ce mot : « Mariage d'amour » elle eut 
envie de dire : 

— Toi pourtant, c’est par amour que tu as épousé Pierre. 

Mais une honte lui ferma les lèvres. Et comme ce silence la 
gènait, elle risqua ces mots : 

— Il n'y a pas que M. de Simpré au monde et je peux trouver 
un autre mari. 

— Je ne dis pas le contraire, fit Henriette. 

Madeleine ne demandait pas mieux que de faire dévier la conver- 
sation. 

— Mais oui! reprit-elle. J'espère bien me marier un jour selon 
mon Cœur. 

Cette phrase, au lieu d’apaiser Henriette, parut exciter en elle 
une sorte de dépit. On eût dit que M"° de Flave n'’attendait que 
Cette occasion d’une plus vive attaque. 
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— Ma chère, pour qu’une femme se marie selon son cœur, il 
faut que sa volonté, ses pensées, sa vie, aient leur liberté. Il faut 
qu’il n’y ait pas, à toute heure, une influence... amie, j'allais dire 
étrangère qui intervienne et s'oppose. Or, il y a quelqu'un quite 
conseille, que tu écoutes, à qui tu obéis et ce quelqu'un, je n’ai pas 
besoin de te le nommer. 

Madeleine essaya du regard une interrogation étonnée. 

— Ne fais pas l’ignorante. Ce quelqu'un, c’est Pierre. 

— Pierre? 

— Oui, Pierre, mon mari. Je ne t’en veux pas et je ne lui en 
veux guère. C’est presque naturel ce qui arrive. Pierre s’est habitué 
à t'avoir toujours là, près de lui; vous êtes intimes et tu lui 
manquerais fort... Il t’aime trop pour se résigner à une sépara- 
tion ; pas assez pour s'imposer une peine... C’est de l’égoïsme; il 
ne s’en doute pas et serait bien étonné si je le lui disais. 

Madeleine, encore émue, se rassurait pourtant, peu à peu; 
et, quoique gènée par cette confiance imméritée, elle souftrait 
moins ; un espoir honnête lui venait en découvrant qu'Henriette 
n’avait presque rien deviné ; elle se sentait plus forte ; la sévère 
franchise de sa cousine lui avait rendu le sang-froid nécessaire 
à la lutte, et, obéissant au double désir de racheter ses torts et 
d'enlever à M”: de Flave toute arrière-pensée, elle murmura d’un 
ton soumis : 

— Je ne demande qu’à suivre tes conseils. Et si M. de Simpré... 

— Il ne s’agit pas plus de M. de Simpré que d’un autre. Jete 
répète seulement que Pierre aura toujours quelque chose à repro- 
cher à l'homme qui demandera ta main. J'ai voulu t'avertir. 
C'est fait. 

Elle s'était levée. Madeleine l’imita. Elle avait hâte de s'éloigner. 
Elle était déjà au seuil de la porte, lorsque M"° de Flave lui jeta 
ces mots : 

— À propos, pas un mot à Pierre de tout cela, tu me 
promets ?.… 

— Je te promets. 

Madeleine sortit. 

Henriette resta un instant immobile, les yeux sur la porte 
refermée, puis elle se rassit et songea. Maintenant, face à face avec 
sa conscience, elle se troublait. Elle se demandait si, en dénonçant 
l’égoïsme de Pierre, ce n’était pas son propre bonheur et non celui 
de Madeleine qu’elle avait voulu protéger ; si elle-même n'était 
pas égoïste, jalouse?.. Et, retournant en arrière, dans les intimités 
de la vie conjugale, elle se rappelait que Pierre avait changé ; une 
sombre lassitude avait engourdi cet amant passionné, ses baisers 
avaient l'air distrait, et l’emportement même des rares caresses 





HONNEUR DE FEMME. 279 


paraissait révéler ou la volonté d’étourdir sa pensée, ou l'espoir 
de ressusciter un amour qui s’en allait mourant. 

… Oui, tel avait été le premier grief d’Henriette contre son 
mari. Mais jamais ce grief ne l’avait amenée jusqu’à un soupçon. 
Elle avait l’âme trop haute pour deviner le coupable amour de 
Pierre; elle pensait même avoir été la première à découvrir la 
sympathie qui, peu à peu, rapprochait ces deux êtres, la première 
aussi à en pressentir le danger ; l’idée ne lui venait pas que Pierre 
eût déjà reconnu la force de son attachement pour la jeune fille ; 
encore moins que ses sens eussent déjà tressailli, que déjà se fût 
produite en lui la mystérieuse et fatale évolution qui change l’admi- 
ration en convoitise, le respect en audace. Quelle douleur si elle 
eût appris tout à coup la vérité, les chaudes paroles dites, Pierre 
aflolé et Madeleine devenue femme de par la félicité d’être aimée 
et la conviction de sa faiblesse ! Quelle révolte si elle avait su que 
là-bas, au bord de l'Océan, insensibles tous deux à la majestueuse 
pureté des choses, ils avaient commencé la trahison ; lui, éperdu 
de désir, elle secouée par la chère violence d’une première et 
presque inoflensive attaque. Inoflensive ! Ah! comme elle aurait vu 
tout de suite, de son franc regard, que ce rapide baiser était aussi 
impie qu'un amour complet; comme elle aurait crié à Pierre, 
essayant de se défendre : « Hypocrite ! c’est la mème chose! » 
Mais non! Elle qui était bien femme par l’âme et la chair, faisant 
aux voluptés les concessions qu'il fallait, elle ne s’imaginait pas les 
tricheries commises autour d'elle; ni qu’un mari loyal pût ainsi 
voler l'amour, bribe à bribe, ni qu'une enfant, sa complice, prit 
plaisir à ce sournois pillage. 

Et c'est pourquoi elle doutait, se refusait le droit d’être jalouse, 
considérant cette jalousie comme un outrage à la chasteté de 
Madeleine. Mais elle n’en blâämait pas moins « l’amitié » trop acca- 
parante de Pierre qui pourrait un jour, aveuglément, nuire à la 
jeune fille. Alors elle se rappelait la promesse qu’elle avait faite au 
général de veiller après lui sur cette orpheline, et sa conscience, 
aussitôt calmée par ce souvenir, lui disait qu’en avertissant 
Madeleine, elle avait agi selon l’honneur…. 

… Pendant que M"° de Flave dissertait ainsi, Madeleine s'était 
enfermée chez elle, tressaillant au moindre bruit de voix qui pou- 
vait être un appel, craignant à chaque minute qu’Henriette, soudain 
moins confiante ou moins généreuse, ne vint lui dire : 

— Vous vous aimez, n’est-ce pas? réponds, je le veux! 

Et, bien que dans les phrases tout à l'heure prononcées par 
Henriette, elle ne découvrit nul soupçon de l'entière vérité, elle en 
comprenait pourtant la menace. — Mais que faire? En face de ce 
péril, à qui demander aide? A Pierre? Inutile! D'ailleurs, elle avait 
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promis de ne rien lui répéter. — Retourner auprès d'Henriette, 
provoquer une explication nouvelle, s’obliger à mentir ou à tout 
avouer. Non! Un mensonge ainsi calculé lui répugnait; un aveu, 
elle ne se sentait ni la force ni le droit de le tenter. Le secret de 
son amour ne lui appartenait pas à elle seule; et avouer dans le 
seul espoir de soulager sa conscience, c'était détruire l'illusion 
d'Henriette, perdre l’avenir de Pierre. 

Le silence valait mieux. Puis elle agirait de façon à réparer le 
mal commis, à éviter qu’il ne s’aggravât.… Oui, tout pour empêcher 
qu'Henriette n’arrivât à savoir. 

Elle regarda bravement l'avenir et la route qu'Henriette lui 
avait montrée. Elle pensa à Gérald. Certes elle n’irait pas lui dire: 
« Épousez-moi. » Elle ne l’encouragerait même pas; ce mariage-là 
était une réalité trop brusquement apparue; elle ne l'avait pas 
assez longtemps vue venir pour oser l’aflronter; mais elle n’en 
résolut pas moins de subir sa destinée, de se laisser emmener par 
le premier homme qui viendrait mendier sa dot, c'est ainsi qu'elle 
quitterait cette maison où elle ne pouvait pas rester sans aimer, 
sans être aimée et sans trahir. 

Et pour faire tout de suite acte de fermeté, elle coupa court aux 
questions de Pierre quand celui-ci, le soir même, voulut qu'elle 
lui racontât sa conversation avec Henriette; puis, voyant qu'il 
fallait le rassurer, elle plaisanta et mit tant d’ingénuité dans ses 
sourires qu'il jugea s'être trompé et oublia l'incident. 

Cette première victoire qu’elle remportait sur elle-même rendit 
à la jeune fille un peu de courage et de fierté. Il lui sembla qu’elle 
serait forte jusqu'au bout et que l’œuvre de réparation lui donne- 
rait, parmi bien des douleurs, quelques saines joies. 


VII. 


M. Gérald de Simpré n’était pas homme à s'arrêter à moitié route. 
Il avait, dès les premières entrevues, décidé que M'° Madeleine 
Ourvil, orpheline et riche de 250,000 dollars, n'avait rien de 
mieux à faire qu’à l’épouser. M. de Simpré comptait volontiers en 
dollars. 

En somme, Henriette l’avait bien jugé. C'était un garçon intel- 
ligent, habile, entreprenant, et il l'avait prouvé en rapportant 
d'outre-mer trois ou quatre cent mille francs gagnés un peu de 
toutes les façons, mais licitement, assurait-on ; il connaissait bien 
son monde et en profitait, ne se faisant point faute de répéter 
souvent : « Il faut avant tout ne pas être jobard. » Et de fait nul 
ne l’eût pris pour un jobard à le voir méditer ses projets de 
mariage. Il avait une manière à lui d'examiner, de derrière son 
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monocle, cette gentille vision féminine qui s'appelait Madeleine. 
Son regard volontaire s’immobilisait, sa bouche avait le sourire 
vague du joueur qui gagne. Encouragé d'ailleurs par M®* de Simpré, 
qui ne voyait rien de mieux, ici-bas, que son fils, il en était arrivé 
tout doucement à considérer son admiration de connaisseur pour 
Madeleine comme un amour délicat et digne de récompense. Il 
était donc résolu, prêt à la lutte et bien armé. Il ne devait pas 
rester longtemps sans agir. 

Un après-midi il vint à la Croix-Fougères et fut reçu par Henriette. 
Pierre était sorti, Madeleine ne parut pas. Gérald avait son plan. Il 
comptait jouer l’'amoureux timide à qui l'émotion fait avouer trop tôt 
son secret. 

— Madame, dit-il au bout d’un instant, je venais vous de- 
mander de la part de ma mère si vous voudriez venir déjeuner 
chez elle avec M" Ourvil et M. de Flave à La Chesnaie-Simpré. 
Votre jour sera le nôtre. 

Henriette remercia, dit qu’elle en parlerait à son mari et qu’elle 
répondrait par écrit à M"° de Simpré. 

Gérald, sans paraître admettre que l'invitation ne serait pas 
acceptée, insista sur le plaisir qu'aurait sa mère à revoir 
Mr° de Flave. 

Il allait, prodigue d’amabilités, et se plaisant à entretenir Hen- 
riette de M” de Simpré, en bon fils qui partage les joies et les peines 
maternelles. 

Puis, quand la conversation eut porté quelques minutes sur ce 
sujet, il exprima tout haut cette pensée qui résumait sa piété filiale : 

— Quel chagrin pour ma mère et pour moi s’il me fallait la 
quitter! 

— Vous songez donc à repartir? 

Alors Gérald prit l’air embarrassé d'un homme qui en a dit plus 
qu'il ne voulait, et très adroitement, il balbutia : 

— Je ne sais. Certes, mon vœu le plus cher serait de rester 
ici, toujours. Mais ce n’est sans doute qu’un rêve. 

Il baissa la tête et créa exprès un long silence gênant ; puis, tout 
à coup, comme si c'était là le seul moyen de sortir d’une situation 
fausse : 

— Je vais prendre congé de vous, madame, dit-il en se levant. 
Excusez-moi, je vous prie. Mon émotion a dù vous paraître singu- 
lière ; vous ne saviez pas que j'étais un fils aussi sensible 

Henriette sourit. 

— Attendez un instant, monsieur. Rien ne vous presse. Et puis 
votre voiture. 

— Pardon, madame. J'ai dit qu'on ne dételle pas; et vraiment 
il faut que je parte, la route est longue. 
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Henriette ne le retint plus. Elle lui tendit la main. 

— Ainsi, reprit Gérald avec humilité, nous pouvons espérer une 
bonne réponse ? 

Henriette, par charité pour le visiteur dont elle plaignait l’em- 
barras, lui dit : 

— Oui, je crois que rien ne nous empèêchera. 

Gérald l’interrompit avec une reconnaissance presque déplacée, 

— Oh! merci! madame, vous êtes vraiment trop bonne. 

Il hésita un instant, comme s’il allait en dire plus; mais le cou- 
rage lui manqua sans doute, et, tout confus de nouveau, il salua 
très bas et disparut. 

De sorte que M"* de Flave, restée seule, pensa aussitôt: 

— C'est à croire que le pauvre garçon est fou de Madeleine, 

Et pendant ce temps, le « pauvre garçon, » tout en filant sur la 
route qui le ramenait à La Chesnaie, murmurait entre deux pull-up 
adressés à sa jument, ce compliment qu'il s’adressait à lui-même: 

— Voilà un bon jalon planté !.. 

Une demi-heure plus tard, Pierre, en rentrant, remarqua sur le 
gravier, devant le perron, la trace des roues d’une voiture. Il s’in- 
forma qui était venu. 

On lui apprit que c'était M. de Simpré et qu’il était reparti. 

Pierre monta chez sa femme. 

— M. de Simpré est venu? 

— Oui. 

Et, sans tergiverser, elle communiqua l'invitation, et lui dit que, 
d'accord avec Madeleine qu’elle venait de consulter, elle avait dé- 
cidé d’aller à La Chesnaie le samedi suivant. 

— À moins, ajouta-t-elle, que vous ne soyez empêché. 

— Non; seulement je trouve que vous vous engagez trop 
envers ces gens. C’est peut-être le bonheur de Madeleine qui est 
en jeu. 

— Oh! mon ami, tu vas un peu vite... Du reste, Madeleine con- 
sent. Et puis, le bonheur, n'est-ce pas une aflaire de chance?.. 

Elle reprit, enjouée : 

— Voyons, sois franc! Avoue donc que cela te chagrine, l'idée 
de marier ta petite Madeleine? Mais, vois-tu, si ce n’est pas 
Gérald, ce sera un autre. Allons, résigne-toi. 

Henriette souriait. 

Pierre, incapable de continuer sur ce ton de plaisanterie, répon- 
dit seulement: 

— Alors, c’est pour samedi ? 

— Oui, samedi. 

— Bien. 

Et il se retira, la figure impassible, mais le cœur tout froid... 
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Il fallait qu'il vit Madeleine. Il la prit à partie, seul à seule, dans 
le salon: 

— Vous avez accepté d'aller samedi chez les Simpré ? 

Elle le regarda tristement, sans répondre. 

Il insista : 

— Vous savez bien que cela me fait de la peine. 

— À moi aussi, dit-elle. 

Pierre se tut, tout à la fois joyeux et désolé de cette réponse. 

Elle reprit: 

— Ne me parlez plus ni de moi, ni de vous, ni de M. de Simpré. 

— Mais, Madeleine, je ne veux pas que vous soyez malheu- 
reuse. 

— Laissez, laissez-moi. Tout m'est égal ; je suis comme un cail- 
jou qui roule dans une rivière et ne sait où il s’en ira... C’est le 
mieux... 

Il repartit avec violence : 

— Mais, moi, je veux savoir où vous allez. 

— Vous voulez?.. Et si moi je ne veux pas! interrompit la jeune 
fille avec une sévérité qui ne venait pas de son cœur. Est-ce que 
je ne suis pas libre de mes actes? 

— Jamais vous n’auriez dit cela, il y a deux mois. 

— C'est vrai, j'ai réfléchi. 

— Et qui donc vous a fait changer d'avis? Est-ce votre caprice ? 
est-ce Henriette ? est-ce M. de Simpré? 

— C'est ma conscience. 

Il eut un geste incrédule, 

— Encore! 

— Oui! Je ne veux pas manquer à l'honneur, voilà ! 

— L'honneur! C'est bon pour les hommes. Honneur de femme! 
Allons donc! Les femmes ne se servent de ce mot que lorsqu'elles 
n'aiment plus. 

— Vous verrez bien. 

— Madeleine! 

Elle retira doucement sa main qu’il cherchait à saisir, et dit: 

— Non, soyons deux bons amis ; cela seulement peut me rendre 
heureuse. 

Elle n’en pouvait plus. Dans ce dernier mensonge elle avait dé- 
pensé tout ce qui lui restait de courage. Elle s’enfuit, se réjouis- 
sant d'être seule et de pleurer, pour expier par ses larmes tous 
les blasphèmes de ses lèvres. 


.… Le samedi suivant, vers la fin de la matinée, Henriette, Made- 
leine et Pierre partaient en voiture pour La Chesnaie-Simpré. Ils 
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causèrent peu ou de banalités ; c'était à contre-cœur qu'ils allaient 
là, — comme si leur destinée, non leur volonté, les y menait, 

La réception fut toute cordiale. Gérald se montra d’une grande 
prévenance pour Henriette, qu'il sentait être le plus puissant allié 
qu'il pût se gagner. Pierre eut à subir les civilités louangeuses 
de M"° de Simpré. Madeleine enfin s’efforça de conserver la pla- 
cide expression de visage d’une jeune fille assez bien élevée pour 
ne connaître ni la joie ni l'ennui. Une fois pourtant, elle s’anima, 
et ce fat d’ailleurs le seul incident de la journée. 

Comme Gérald engageait M*° de Flave à suivre une chasse qui 
devait avoir lieu huit jours après dans la forêt de Vierzon, Made- 
leine vivement intervint : 

— Tu sais, Henriette, que nous devons aller ce jour-là aux Ro- 
cailles. 

Henriette regarda sa cousine avec étonnement. C'est vrai qu’elle 
allait quelquefois avec Madeleine aux Rocailles, — la villa de feu 
le général Ourvil. Mais ces visites, nécessaires au règlement de 
certaines questions matérielles, n'étaient jamais assez urgentes 
pour devoir être faites à jour fixe. 

Il suffisait de prévenir la veille le jardinier, gardien du petit 
parc et de l'immeuble. 

Madeleine vit l’hésitation de sa cousine et reprit aussitôt : 

— Nous avons rendez-vous avec un entrepreneur pour des répa- 
rations à faire. 

— Très bien, fit Henriette, j'avais oublié, voilà tout. 

Gérald soupçonna le faux-fuyant, mais n’en laissa rien voir. 

— Je regrette, mademoiselle, — j'espère que ce sera partie re- 
mise. 

L'on changea de conversation. 

Le retour en voiture fut plus silencieux encore que la course du 
matin. La nuit tombait. Madeleine était assise en face de Pierre et 
devinait le regard qu'il fixait sur elle. A un certain moment, comme 
elle cherchait à lever la vitre du landau, il lui vint en aide; leurs 
mains se rencontrèrent, il lui en saisit une et la serra, d’une pres- 
sion lente, qui fit rougir la jeune fille sous sa voilette. Et cette 
pression continuait, imprudente, mais délicieuse. Il semblait que 
Pierre y mettait toute une supplication, qu’il demandait grâce, 
qu'il disait : « Ne vous donnez jamais à un autre. » 

Madeleine, au bout d’un instant, dégagea sa main et se renfonça 
dans l'ombre. 

Henriette n’avait rien vu. 

D'ailleurs, depuis quelques jours elle se rassurait. Pierre avait 
paru se rendre à ses raisons ; Madeleine aussi se montrait plus 
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confiante envers elle. Aussi, se borna-t-elle, le lendemain, à lui 
dire d’un ton plus malicieux que sévère : 

— Tu tenais donc bien à aller samedi prochain aux Rocailles? 

— Qui et non, répondit Madeleine. 

Elle rappela qu’en eflet, rendez-vous avait été pris pour ce 
jour-là. 

— Soit, répondit Henriette, nous irons. 

Dans l'intervalle, les deux femmes rendirent visite à M° de 
Simpré. Gérald était absent, sa mère parla encore de la chasse du 
samedi ; elle dit même : 

— Gérald est capable d'y renoncer, puisque vous n’y serez pas. 

Henriette ne releva pas le mot. 

Par une réaction naturelle, maintenant elle trouvait qu’elle 
s'était trop hâtée de considérer Gérald comme un prétendant sé- 
rieux. Certainement elle ne s’opposerait pas à ce mariage, si M. de 
Simpré arrivait à plaire à Madeleine... Sinon, tant pis. Tout le 
monde en serait vite consolé. ; 

Ce fatalisme, ou plutôt cet optimisme d’Henriette provenait 
peut-être d’un remords; car à certaines heures elle se reprochait 
ses défiances, et elle en arrivait à souhaiter une occasion de faire 
réparation à Madeleine, de lui témoigner son regret de ses doutes, 
non par des mots, mais par un de ces actes de généreux abandon 
qui sont les va-tout des cœurs honnêtes. Une occasion s’offrit ; elle 
en profita. Le jour où elle devait accompagner sa cousine aux 
Rocailles, elle se sentit un peu souffrante. Au lieu de remettre la 
course à plus tard, ainsi que le proposait la jeune fille, elle lui dit : 

— Vas-y avec Pierre. 

Madeleine tressaillit. 

— C’est que le temps a l’air de se gâter. Nous aurons de la pluie. 

— Mais non; c'est du brouillard... Prenez le train de onze 
heures. Vous déjeunerez à Bourges, vous ferez votre course et 
vous reviendrez par le train du soir. Vous serez ici pour diner. 

La jeune fille ne se défendit plus. 

De son côté, Pierre, contenant son émotion, avait accepté tout 
de suite. Seul avec Madeleine !.. 11 ne se demandait même pas si 
ce seraient des heures de joie ou de souffrance ; il les attendait, 
fiévreux, tout à l’espoir des tentations prochaines. 

Elle, très calme en apparence, n'osait pas le regarder. Elle vou- 
lait avoir l'air d'accepter comme une chose toute naturelle ce 
long tête-à-tête avec son cousin. 

Ils partirent. A Vierzon, ils prirent le train pour Bourges. Le 
compartiment où ils montèrent finit par se remplir. Aussi ne cau- 
sèrent-ils guère pendant le trajet. Arrivés à Bourges, ils déjeu- 
nèrent dans un hôtel où Pierre avait coutume de descendre. l!'s 
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s'étaient assis à une petite table de la salle commune. Pierre épiait 
du regard sa compagne, qui, distraite par la course, amusée par 
ce déjeuner, reprenait sa jeune insouciance, parlait, riait, mangeait 
à belles dents. 

Mais lui, peu à peu, devint songeur. Il rêvait ; il cherchait à s’en- 
velopper dans son illusion. Il se figurait que Madeleine était à lui, 
qu'il venait de l’épouser; qu’elle lui avait promis sa vie, sa 
beauté, qu’ils commençaient leur voyage de noces; que c’était la 
première étape, qu'il n'avait rien eu d'elle encore, mais que 
l'heure approchait.. Puis tout à coup un souvenir, une parole 
entendue, un rien déchirait, comme un éclair de vérité, le voile de 
son rêve et de nouveau la réalité apparaissait devant lui, murmu- 
rant tour à tour les mots de crime ou d’impossibilité, de sacrifice 
ou d’éternel remords. 

Madeleine lui dit une fois : 

— Vous n'avez pas faim, Pierre?.. 

Il releva la tête, en sursaut, voulut sourire, puis s’excusant : 

— Non, je n'ai pas faim. 

Elle le regardait, mais ses yeux durent se baisser ; il y avait une 
trop vive caresse dans ceux de Pierre. 

— Vous me devinez, n'est-ce pas ? dit-il. 

Elle fit signe que non. 

Il reprit avec une profonde tristesse : 

— Je fais un rêve. Il me semble que je suis libre, que vous 
avez dit oui, que je vous emmène. 

Elle l’interrompit, suppliante. 

— Pierre, vous m'avez promis! 

— C'est vrai! 

Et, par un effort de volonté, il prononça une phrase quel- 
conque à propos du soleil ou du froid ou de la pluie... Mais ces 
paroles menteuses tremblaient d'émotion... Pourtant il se remit 
et, lorsqu’au moment de se lever de table, Madeleine osa lui dire : 

— Pierre, vous savez que j'ai confiance en vous, ce fut avec 
fermeté qu'il répondit : 

— Vous avez raison. 

Une voiture de louage les attendait à la porte. Ils partirent, et 
une demi-heure après ils étaient aux Rocailles… 

C’est une villa très simple. La maison domine un parc de trois 
hectares, dont les pelouses semées de bosquets descendent en 
pente douce jusqu’à une bordure d’ormes et de gros chènes. À 
cinquante mètres de la maison, s’élèvent les communs où habite 
le jardinier, le vieux Michel, ancien ordonnance du général Ourvil. 

Le bonhomme et sa femme guettaient l’arrivée des visiteurs, 
qu'ils reçurent selon leur habitude avec une joie respectueuse. 
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Une heure se passa à parcourir la maison en compagnie d’un 
entrepreneur venu pour examiner certains travaux projetés. Quand 
la corvée fut finie, la femme de Michel fit promettre à Madeleine 
de venir un peu plus tard faire honneur au goûter qu’elle allait 
préparer. 

— Merci, répondit la jeune fille, mais pas avant une heure d'ici. 
Nous avons déjeuné tard. 

— Mademoiselle n'a pas besoin de moi, dans la maison? 

— Non, je vais chercher, à la bibliothèque, des volumes que je 
veux emporter, voilà tout. 

Pierre et Madeleine restèrent seuls. 

Ils étaient dans le petit salon. Les volets qu’on venait d’entr'ou- 
vrir ne laissaient entrer qu'une demi-lueur. La pièce, avec ses meu- 
bles recouverts de housses, sa cheminée dégarnie, ses tableaux 
enveloppés de serge, avait toute la mélancolie des lieux inhabités. 

— Allons choisir ces livres, dit Madeleine. Tenez, prenez cette 
corbeille pour les transporter. 

Un petit escalier de bois, en coquille, conduisait du salon à la 
bibliothèque. La jeune fille, légèrement, gravit les marches. Pierre 
la suivait, le visage tout près d’elle, enivré de cette intimité et de 
cette solitude. 

Ils entrèrent. 

La bibliothèque était la pièce la plus confortable de la maison ; 
elle n'avait jamais l’air inhabité. C'était là qu’en toute saison s’in- 
stallait Madeleine quand elle venait avec Henriette passer quelques 
heures aux Rocailles. Ce jour-là, un feu pétillait dans la cheminée, 
avec des reflets joyeux sur les tapis, les fauteuils de cuir et les 
divans le long des murs; une bonne chaleur régnait ; la demi- 
clarté des fins d'après-midi semblait s'arrêter discrètement dans 
les rideaux des fenêtres. Au dehors le ciel était couvert. Une pluie 
menue commençait de tomber. 

— Tiens, il pleut, dit Madeleine... Oh! le bon feu! Cela fait 
plaisir. 

Debout près de la cheminée, elle posa sur les chenets un de 
ses pieds qu’elle remuait devant la flamme. 

Pierre se tenait près d'elle. Il ne la quittait pas des yeux. Une 
pensée forte comme une angoisse l’étreignait. 

Il se disait : « Nous sommes seuls, tout seuls. » 

Et la chambre était chaude, calme, silencieuse; et dehors le 
ciel était sombre, humide et froid. 

Pierre se taisait, et il percevait le battement de son cœur et de 
ses tempes. 

Madeleine, oppressée par ce silence, cherchait une parole, une 
seule, ne fût-ce que pour entendre le son de sa voix. 
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Elle finit par dire : 

— Choisissons ces livres, voulez-vous? Ils doivent être là-haut, 
sur les rayons de gauche. Allons, aidez-moi. 

— Attendez! répondit-il en se rapprochant encore. Je suis si 
heureux ainsi ! 

— Non, venez, voyons ! 

Mais il n’en était plus à obéir. Ses lèvres, faute de baisers, vou- 
laient dire des mots d'amour. 

— Madeleine, dit-il en la prenant tout à coup par les bras, Made. 
leine, je souffre, je soufre atrocement, je vous aime. Je ne veux 
pas que vous vous mariiez. Et ne me parlez pas de votre conscience 
ni de la mienne! Ça m'est bien égal, ma conscience ! Est-ce que 
je suis responsable, moi, si je vous ai dans le cœur, dans les yeux, 
dans la tête, dans le sang, vous, et rien que vous, et vous, tou- 
jours ! 

— Lâchez-moi, dit-elle... lâchez-moi donc. 

Il ne voulut pas employer la force ; il céda. 

Elle, quoique très émue, ne se sentait pas en danger. Cette 
attaque passionnée, trop brusque, pas assez enveloppante, sans 
douceurs ni prières, l'avait plutôt réveillée qu’alanguie. L'’expres- 
sion de ce grand désir la troublait moins que l’adoration tremblante 
de naguère. 

— Mais répondez-moi donc quelque chose ! s’écria-t-il. Vous ne 
voyez pas que vous me torturez? 

Alors elle se révolta contre l’égoïsme de cet amour et voulut 
partir. 

Il lui barra la porte. 

— Non, disait-il, vous ne vous en irez pas. Faites-moi la pro- 
messe que je vous demande; laissez-moi ce pauvre espoir, que 
personne ne vous aimera, puisque cela m'est défendu, à moi. 

Elle s'était assise, toute brisée, sur un canapé, étreignant son 
front douloureux de ses deux mains jointes. 

— Tenez, reprit-il, je vous en supplie à genoux, ma bien- 
aimée ! 

Alors, tout à coup, elle parut prendre son parti. Elle acceptait 
la lutte. 

— Tenez, Pierre, écoutez-moi. Asseyez-vous là ! Oui, c’est vrai, 
vous me faites pitié. Mais c’est égal. Vous êtes coupable. Je vous 
en veux... beaucoup. 

Il essaya de l’arrêter. 

— Oui, reprit-elle, vous êtes coupable. Vous saviez combien 
nous sommes faibles. Moi, je l’ignorais. Je croyais que vous étiez 
mon frère. Je ne me défiais pas. Vous étiez toujours là, bon et 
“harmant. Je vous écoutais, je vous répondais en souriant. Et puis, 
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un jour, j'étais triste, je ne sais pourquoi, il me fallait un ami, un 
soutien; nous étions seuls. J'ai pris votre bras; je m'y suis ap- 
puyée un peu trop, et vous m'avez dit : « Je vous adore, ma petite 
sœur. C'est à peu près ainsi que cela s’est passé. Ma petite sœur! 
Ah! j'ai bien compris. C'était une excuse toute prête que vous me 
donniez, et je m’en suis servie ! Je me répétais : « Ça n’est pas mal, 
c'est de l’amitié. » Et je rougissais de me mentir ainsi. Mais je 
n'avais pas la force de vous repousser. Il me semblait que mon âme 
aurait froid si je lui ôtais tout à coup votre tendresse! Oh! vous 
avez eu tort! 

Pierre tressaillit ; puis d’une voix humble et douce : 

— Ainsi, vous m'en voulez beaucoup, Madeleine? 

Déjà elle regrettait son dernier mot. 

— Oh! j’exagère, reprit-elle avec un adorable sourire et des 
diamans dans les yeux, vous voyez bien que je ne vous déteste 
pas, puisque je vous pardonne à mesure. Seulement, je ne vous 
comprends pas. 

— Comment ? 

— Non, car enfin, pourquoi, pourquoi n’aimez-vous pas Hen- 
riette? 

Il s’écria violemment : 

— Ne me demandez pas cela, Madeleine, je vous en prie. 

— Si, au contraire. Pourquoi ne l’aimez-vous plus? Vous l’ado- 
riez? Qu'est-ce qu’elle vous a fait ? Pourquoi est-ce fini? Pourquoi 
en aimez-vous une autre ! Pourquoi moi? Justement moi? Je suis 
moins belle qu'Henriette ; je ne vous ai jamais détourné d'elle. 
Pourquoi me poursuivre et me faire souftrir? Aimez-la donc de 
nouveau. Vous l’aimez encore! Dites-moi que oui; cela me ren- 
drait si heureuse ! 

Il ne la laissa pas continuer. Il lui avait repris les mains, et lui 
disait : 

— Est-ce que je sais seulement si je l'ai aimée? Est-ce que je me 
souviens ?.. Je vous aime, voilà tout. Avant, je n'ai jamais aimé, 
j'ai cru aimer peut-être, mais c'était un amour incomplet. Car il 
n'y a pas seulement le désir d'aimer, il y a aussi le droit de révé- 
ler l'amour à une femme. Et pourtant je ne regrettais rien avant 
de vous avoir regardée. Alors, peu à peu le regret est venu ; et, 
peu à peu, il s’est changé en une douleur aiguë. et une tendresse 
inouie.. Ce bonheur entrevu, regretté, jy pense toujours, je veux 
l'avoir ; je ne veux pas mourir avant; je trouve injuste !.. Pourquoi 
je vous aime? pourquoi? à mon adorée !.. 

Il s'était de nouveau laissé glisser devant la jeune fille, et là, 
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le regard tendu vers elle, il lui racontait la genèse de son amour, 

— C'est que je vous ai vue peu à peu devenir femme et devenir 
belle! J'ai assisté au développement exquis de tout votre être, âme 
et corps. Votre pensée grandissait. Vos yeux étaient chaque jour 
plus profonds et vos lèvres plus rouges, et vos mains plus blan- 
ches. Je vous ai contemplée longtemps, longtemps; je vous res- 
pirais comme une fleur qui grise. Oh!.. 

Et, dans un soupir de passion, il mit quelques rapides baisers 
sur les mains de Madeleine. Elle voulut se lever : 

— Pierre. 

— Écoutez-moi encore. J'aime à vous parler. Oui, tout en vous 
admirant, je me disais qu’un jour viendrait où l’amour vous ren- 
drait plus belle encore; mais quel homme donc serait digne de 
vous, quel homme autant que moi! Et, peu à peu, il m'a paru que 
tout hommage d’un autre serait une profanation; et, depuis ce 
moment-là, j'ai songé à vous toujours, partout ; et j'évitais les bai- 
sers d’'Henriette, parce que j'aurais pensé à vous en faisant sem- 
blant de l’aimer. C'est aflreux, n'est-ce pas? Voilà où j'en suis; ma 
vie est perdue !.. 

Il se tut un instant; puis, tout à coup, attendrie, sa voix baissa : 

— Vous m'auriez aimé, j'en suis sûr. — Vous rappelez-vous le 
jour où vous êtes tombée, là-bas, sur les rochers!.. Oh! ce baiser! 
je l’ai gardé aux lèvres!.. Et vous! 

Pierre avait passé ses deux bras à la taille de Madeleine. Elle ne 
les dénouait pas. Elle ne s’étonnait plus. Sous le charme puissant 
de cette adoration, ses joues comme naguère s'empourpraient len- 
tement, et, comme naguère aussi, elle n'avait pas le courage d'in- 
terrompre. Elle éprouvait un grand bonheur et une grande fatigue. 
Elle avait envie de laisser tomber sa tête lourde sur l’épaule de 
celui qui l’aimait tant. Elle s’alanguissait. 

Et Pierre, justement, lui dit : 

— Je vous aurais si bien aimée ! 

Il s'était rassis près d’elle, sans la lâcher. 

Madeleine s'était doucement renversée, la joue appuyée à cette 
poitrine où elle devinait le battement d’un cœur gonflé. 

Ils se regardèrent avec des larmes d'amour... Ge fut très court, 
ce regard. Cela dura le temps qu'il fallut à leurs lèvres silencieuses 
pour vouloir des baisers... et, sans lutte vaine, sans calcul, sans 
étonnement, ces lèvres s’unirent dans une parfaite et frissonnante 
union... Et ce baiser dura, dura, renaissant dès qu’il allait mourir. 
Puis, bientôt, dans l’ombre épaissie de la chambre où le feu agoni- 
sait, où les rideaux blancs semblaient de vagues fantômes, où ré- 
gnait un silence de rêve, Pierre s’emporta, s’affola et sa passion 
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commençait à oser... Madeleine ne savait plus se défendre ; trop 
simple pour jouer la comédie de la résistance, trop bouleversée 
pour lutter, elle s’abandonnait, épouvantée de sa soumission de 
vaincue… 

Mais brusquement du salon, au bas de l’escalier, une voix ap- 
pela : 

— Mademoiselle, êtes-vous là ? 

Et dans ce réveil brutal, retrouvant soudain ses pensées, sa 
volonté, sa pudeur, elle cria : 

— Oui! venez, venez! 

Avec une sorte de rage elle éloigna d'elle le visage de Pierre, se 
leva; et, toute frémissante encore du danger suprême dont un 
hasard l’avait sauvée, refoulant en elle la honte de la souillure à 
peine évitée, elle sut, par un immense eflort sur elle-même, cal- 
mer sa voix pour dire : 

— C’est vous, Fanchette; montez! 

Elle alluma rapidement une bougie, la tendit à Pierre, grimpa 
sur l'échelle mobile qui était près d’un des casiers de la biblio- 
thèque, et dit : 

— Venez, Fanchette, vous prendrez les volumes que je veux em- 
porter et vous les mettrez dans la voiture. 

La vieille était au seuil de la porte. 

Alors Madeleine tendit à Pierre, un à un, des volumes qu’elle 
feignait de choisir avec le plus grand soin. 

Pierre machinalement prenait chaque volume, mais ses mains 
tremblaient ; on devinait que sa passion, arrêtée soudain, se chan- 
geait en colère. Il en voulait à Madeleine de lui avoir échappé et 
d'avoir fait venir là cette femme dont l’arrivée avait été le salut. 

Et, par contenance, il se mit à lire tout haut les titres des volumes 
que Madeleine lui passait : 

— Le Vicaire de Wakefield, Quentin Durward, la Petite 
Fadette, Histoire de Sibylle, l'Abbé Constantin. 

Puis, tout à coup, un mot méchant lui vint, un de ces mots que 
trouvent les hommes dans leurs injustes dépits;.. et, levant la tête, 
ironiquement, il dit à Madeleine : 

— C'est toute votre bibliothèque de jeune fille que vous empor- 
tez là ! 

Elle rougit, mais elle ne se fâcha pas. Ce mot lui avait fait trop 
de mal. Elle se contenta de répondre, tristement : 

— Oui, c’est ma bibliothèque de jeune fille! 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








EN JUDÉE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Jaffa, 18 septembre 1892. 


Après les grandes lignes de l'Égypte, après l’humide Delta, étalé 
sous la coupole du ciel ardent, après les futaies serrées de dat- 
tiers qui bordent le fleuve bourbeux, après les nappes rouges que 
font jusqu’à l'horizon les eaux lourdes de limon et de sang nourri- 
cier, après la grandeur et la simplicité de cette terre des pyra- 
mides, des temples et des morts, on est surpris du charme de 
cette Palestine, de ce pays maigre et gracieux, de cette végétation 
classique et fine d’oliviers, de toute cette petite campagne sèche 
que forment d’abord les routes poudreuses entre les massifs de 
citronniers, puis la plaine de Saron, riche et douce à l’œil comme 
un tapis de haute laine, enveloppée à l'horizon par l’ondulation 
bleue des monts de Judée. C’est bien ainsi qu’on imaginait le 
paysage biblique : le sol sec, les rares bouquets de palmiers, des 
verdures de lauriers autour des fontaines, quelques oliviers feston- 
nant de leurs feuilles d'argent la pureté limpide de l’azur, çà et là 
un pâtre menant ses chèvres, ou bien une file de chameaux dé- 
bouchant, silencieuse et inattendue, entre deux haies de cactus; 
un pays irrégulier, bossué, des horizons courts, une terre à can- 
tons, à tribus séparées, à légendes locales. Cette Jafla même, qui 
jette jusqu’à la plage les petits cubes blancs de ses cases, est nette, 
précise, avec cela la ville la plus pittoresque, la plus orientale que 
l’on puisse voir sur la Méditerranée. 
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Très gaie, cette arrivée en Palestine, très amusant, ce passage 
de la barre de Jaffa dans les grandes b«rques qui bondissent sur 
la houle véhémente, au milieu d’une clameur d’écume broyée, 
enlevées à tour de bras par les bateliers. Du talon à la nuque, 
joyeusement, ils font effort, ils se lancent en arrière avec un élan 
magnifique, en poussant des cris pour s’exciter comme des enfans. 
Franchie l’étroite passe! — Derrière nous les dangereuses roches 
noires qui surgissent en demi-cercle comme des pieux d'enceinte 
posés devant la ville! A présent nous abordons au vieux quai 
glissant qui plonge dans les profondeurs bleues de l’eau tran- 
quille. 

Tout de suite nous entrons dans l’ombre. Rien d’étrange, après 
cette lumière de l’espace, après cette façade blanche de la ville, 
comme cet intérieur obscur de ruche bourdonnante. Sous un pla- 
fond de nattes déchirées, les étroites ruelles montent et s’enche- 
vêtrent. Là dedans, éclaboussés par les coups de lumière que 
jettent les trous de la vieille natte, grouillent le sordide et le pit- 
toresque, traversés de puanteurs et de parfums : des juifs en robes 
blanches, en longues papillotes, aux figures pâles, comme s'ils 
n'étaient jamais sortis de l’ombre tiède de ces ruelles couvertes, — 
de vieilles têtes de rabbins penchées sur des balances, — bientôt un 
peuple bariolé, escorté de tous les chiens de bazar que le tumulte 
a réveillés, des Arabes et des nègres, des femmes voilées, des 
enfans mangés de mouches, une foule qui nous presse, qui nous 
emmène entre les petites échoppes où s’entassent les oranges vertes, 
les pastèques, les régimes de bananes.— Tout d’un coup, la lumière. 
Nous débouchons sur la place du marché, l’espace s'ouvre et le 
vaste ciel rayonne sur le tumulte des hommes et des bêtes, sur 
les monceaux de fruits et de grains, sur les tueries de moutons, 
sur la criaillerie des marchandages, sur l’inmobilité des fumeurs 
assis devant leurs narghilés, sur le rêve pacifique des chameaux 
qui ruminent en fermant les yeux, sur les étranges Bédouins arri- 
vés ce matin du désert. Avec quelle lenteur, parmi la foule vivace, 
ils traînent leurs couvertures pesantes, leurs vastes manteaux de 
toile rayée, leur harnachement d'étoffes raides d’où ne sortent que 
des doigts maigres, des yeux de feu, des nez busqués, des figures 
de bronze que le soleil a cuites, séchées, affinées, les faisant 
toutes se ressembler, faisant saillir chez toutes, avec un reliet 
extraordinaire, le caractère élémentaire et permanent de la race 
sémite, de l’antique vagabonde des grands sables! 


Le plus curieux, en Orient, c’est quelquelois l’Europe. En terre- 
sainte, à côté des ingénieurs, des commerçans et des promeneurs, 
à côté des moines qui se font concurrence, des papas grecs et des 
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franciscains, des protestans anglais qui convertissent à coups de 
livres sterling, à côté des juifs qui reviennent pour baiser les 
murs de Sion et pour mourir, il y a les visionnaires et les illumi- 
nés que le mirage du pays sacré a hantés dans les longues 
nuits du nord et qui sont venus s’éblouir ici, à côté des cactus 
torrides. L'hôtel où nous descendons est le centre d’une colonie 
de mystiques allemands émigrés des États-Unis et qui, frappant 
monnaie, battant pavillon américain, vivent serrés les uns contre 
les autres dans une enceinte que l’on ferme à neuf heures. Bou- 
langers, tailleurs ou cordonniers, ils travaillent tous de leurs mains 
en s’enivrant de Bible. A leur tête, sorte de bourgmestre et de 
chef religieux, le propriétaire de l’hôtel a la belle tête sensée et 
honnête, la joue rose, l’œil clair d’un ancien bourgeois de Nurem- 
berg. Comme les vieux bourgeois d'Allemagne, tout en adminis- 
trant très bien ses affaires, il s’est profondément préoccupé de reli- 
gion et de morale. Il s’est tourmenté du « sens de la vie » si bien 
que sa vue des choses s’est un peu troublée et qu'il a fini par 
écrire des livres très excentriques. Dix minutes après notre arri- 
vée, tout en faisant disposer la table pour le déjeuner, tout en 
chassant les mouches à grands coups de serviette, il nous offre un 
volume de « Pilules au tannin biblique, » dépuratives et toniques, 
avec la manière de s’en servir. Nous ouvrons cette pharmacie et 
nous trouvons un recueil de versets sacrés, chacun précédé de 
l'image d’une petite pilule et suivi de l’énoncé d’une règle morale, 
œuvre caractéristique de l’imagination religieuse et positive, à la 
fois mystique et soigneuse du détail solide, et qui a inspiré cet 
hôtelier allemand comme autrefois Wohlgemuth et Dürer. Il y a 
trois cent soixante-cinq pilules; en en prenant une par jour durant 
un an, en « se gardant bien de lectures légères, romans, etc., pen- 
dant la durée de la cure, » on arrive à la parfaite santé morale; 
« les rapports cordiaux avec le prochain se rétablissent, l’intelli- 
gence s’éclaircit et l'appétit pour la parole de Dieu revient. » 
Régime sévère, d’ailleurs, qui nous effraie un peu, auquel notre 
hôte sent bien que nous finirons par nous dérober, car, tout de 
suite, posant un dernier ravier sur la table, ouvrant son livre d’un 
geste pressé, il nous montre le remède décisif où se trouve concen- 
trée toute la précieuse essence guérissante. Bien violente, cette 
« pilule dynamique extraite du bois de l’arbre de vie, » bien âcre 
pour que j'ose à mon tour la présenter toute nue au lecteur. 
Je l'envelopperai comme il convient en disant qu’elle contient «une 
règle biblique pour gens mariés, » et que cet hôtelier allemand, 
installé en Palestine pour y suivre son rêve religieux, se rencontre 
avec l’auteur de la Sonate à Kreutzer et fonde la vie morale sur la 
même base physiologique. 
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Une trentaine de personnes à table, beaucoup d'ingénieurs et de 
journalistes français, venus pour l'inauguration du chemin de fer, 
les commissaires turcs arrivés de Constantinople pour examiner 
l'état de la ligne, l’un apathique, inerte, atone comme l'empire 
ottoman, quelques autres, qui ont vécu en Europe, nous content 
des souvenirs d'opéra de 1860, — tètes chauves et ridées de vieux 
boulevardiers finauds qui sont aussi des eflendis très entêtés et 
qui ont quitté leurs harems pour vérifier les ponts de M. Eiffel. 
Plus loin, un scholar anglais qui fait des fouilles et étudie le monde 
chananéen, la civilisation palestinienne avant les Hébreux. A côté 
de nous une famille américaine, la mère et deux petites filles 
échouées à Jaffa depuis huit mois, qui songent tous les jours à 
s'en aller, mais qui restent sans savoir pourquoi, probablement 
parce qu’on n’est pas plus mal ici que dans un hôtel de Boulogne 
ou de Florence. Le fils est à Heidelberg, la fille aînée fait de la 
musique à Paris; un beau jour, le père écrira de Chicago qu’il 
vient les chercher et passer huit jours en Europe: tout ce monde 
se réunira au casino d'Ostende et l’on s’embarquera à Anvers sur 
un paquebot du Red-star-line dont les passages sont écono- 
miques. 

Le déjeuner se prolonge, les conversations s’animent, pendant 
que l’eflendi triste devient de plus en plus atone. Ma voisine m'en- 
tretient des vitesses comparées des steamers et, sur ce sujet, ren- 
contre heureuse, nous avons justement les mêmes opinions. Sans 
contredit, les whitestar sont les plus rapides, mais la cuisine des 
Transatlantiques est supérieure. Cependant mes yeux se charment 
à suivre le profil d'une petite quakeresse qui nous sert, mince, 
sévère, toute vêtue de noir, son étroite figure ascétique sortant 
d'une collerette puritaine, — exquise, à côté de la fenêtre où, par- 
dessus le feuillage des orangers classiques, le ciel oriental brûle, 
flambe dans la gloire implacable de midi. 


Nous allons faire la sieste dans nos chambres qui sont très nues, 
très bibliques même, chacune portant au-dessus de la porte le 
nom d’une tribu d'Israël. Je dors sous la protection des Aser, 
entre Ruben et Benjamin. Vers deux heures, la grosse chaleur est 
déjà passée. Dans cette atmosphère sèche, vide de vapeurs, elle ne 
s'emmagasine pas: on ne souffre que du rayonnement direct du 
soleil, dont la flamme est dévorante durant les deux heures qui 
précèdent et qui suivent son passage au zénith. 

Bien vite nous courons à la gare du petit chemin de fer que l’on 
inaugurera dans huit jours et que déjà je déclare inoflensif. En 
Europe, où la nature est pauvre, délicate, entourée de civilisation 
hostile, le chemin de fer lui est pernicieux, Il signifie la construc- 
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tion d’un casino sur une plage, d'une usine sur une lande, la mort 
des vieux costumes et des vieux patois. En pays exotique, la nature 
est trop originale et trop forte pour se laisser effrayer par les petits 
railways économiques. Celui de Ceylan, si alerte, si léger, se fau- 
filant comme une petite bête active entre les hautes futaies de 
cocotiers, m'est resté comme un souvenir paradoxal et drôle, 
Celui-ci vaut bien mieux que la vieille route par laquelle, en deux 
jours, l’on allait à cheval à Jérusalem. Certes, quinze jours de che- 
val à travers les déserts de Judée ont un sens, parce qu'ils ré- 
veillent en vous le nomade, parce qu'à la longue ils se fondent 
l’un dans l’autre, tracent dans l’âme une trainée prolongée d'im- 
pressions simples et profondes qui vous éloignent de toute votre 
vie passée. Mais que laissent deux jours de cheval à travers les 
lapias, sinon le souvenir distinct de la courbature et de l'ennui? 

La gare est toute blanche, toute nette, petite gare coquette et 
simple de village, jolis wagons de bois clair et vernis, jolies loco- 
motives munies de chasse-bœufs, faites pour trotter à travers le 
pays sauvage, jolis ateliers où des ouvriers français sont chefs, 
forment les indigènes, leur font oublier les antiques procédés de 
l'Orient traditionnel, où tout le monde forge et bat joyeusement 
le fer. 

Comme le soir tombait, un peu fatigué par la lumière de cette 
première journée, par le fourmillement et les odeurs du bazar, par 
ma cure de pilules au tannin biblique, et même, — l'avouerai-je? 
— par ma visite au petit chemin de fer,je me suis enfoncé dans les 
jardins de Jafla. — Si brûlés par les ardeurs de l'été, ils sont en- 
core enivrans ; tous les parfums de l'Arabie s’en exhalent, flottent, 
dit-on, au-devant des vaisseaux sur la mer phénicienne. Entre les 
régimes des bananiers féconds, entre les massifs de lauriers roses 
et de citronniers, à l’ombre des cactus géans dont les larges lames 
épineuses, dont les hautes raquettes articulées hérissent la terre 
d’une végétation de cauchemar, je suivais une route de poussière 
épaisse, d’où montait cette odeur fade du désert qui vous hante 
et dont on a la nostalgie quand on l’a sentie. Au-delà commençait 
la plaine de Saron, harmonieuse et sèche, sous un ciel qu'emplis- 
sait la quiétude du crépuscule. Bien loin, les collines de Judée 
ondulaient, sans poids, fluides comme des vapeurs qui s’étirent et 
tout ce paysage de terre-sainte était large et calme infiniment, 
plein d’une paix profonde qui, peu à peu, pénétrait l'âme, la puri- 
fiait de toutes les petites images pittoresques laissées par cette 
journée. Dans un carrefour, sous un grand figuier, des femmes 
voilées de bleu venaient puiser de l’eau à une fontaine et s’en 
allaient droites et sérieuses, un bras sur la hanche, levant l’autre 
très haut pour soutenir leurs vases. Et puis, doucement, sur le 
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silence fragile, comme des gouttes qui tombent, une à une des 
clochettes tintaient, et l’on voyait surgir une file de chameaux, 
apparition solennelle, si lente qu'elle semblait ne point avancer 
tant qu’on n’avait point vu les étranges bêtes, tour à tour, avec 
lenteur, avec précaution, plier leurs genoux calleux, étaler leurs 
pieds capitonnés dans la poussière, balançant, prélassant au bout 
de leurs longs cous flexibles leur tête osseuse où rêvent et som- 
meillent deux gros yeux. 


19 septembre. 


De Jafla à Jérusalem, trois heures de trajet par une belle mati- 
née fraîche. D'abord la plaine, roussie par l'été, hérissée de plantes 
sèches qui sont un peuple de fleurs au printemps, à présent 
un tapis fauve et riche, paysage simple où nulle verdure ne fait 
tache et qui fond là-bas en brume impalpable, au pied des collines 
molles. Puis la chaîne que nous atteignons très vite, le roc, la 
dure Judée, ardente et monotone comme des versets de la Bible. 
Le train serpente, décrit de grandes courbes dans les gorges pro- 
fondes entre des lignes de pierre, qui sont les échines nues et 
brisées d’un pays autrefois vivant, le squelette disjoint et rongé 
de la terre. Quelquefois, par taches, un peu de la pelure végétale 
reparaît, combien maigre et souffrante! Un olivier fait une grise et 
discrète broderie sur la pierre, ombrage un pâtre qui garde ses 
chèvres. Lydda, Ramleh, Bittir, de petits hameaux, des cases 
blanches, des dômes de boue que l’on dirait bâtis par des castors, 
surgissent quelquefois d’une oasis parmi les sveltes palmiers, le 
plus souvent s’accrochent, se confondent à la morne pierre. De 
longs arrêts; il faut laisser passer les bestiaux, décider à se relever 
un paysan qui s’est étendu sur la voie. Dans ce premier voyage 
où elle est une étrangère, à coup sûr l’ennemie des chameliers, 
la machine marche prudemment. Nous allons un peu à la décou- 
verte, sans savoir ce qui nous attend au prochain tournant. Je crois 
bien que nous nous sommes arrêtés devant plusieurs puits, comme 
il convient en Orient, à la façon des caravanes. 

Nous montons toujours sur le haut plateau ; paysage de plus en 
plus minéral, impropre à la vie, où il ne reste plus rien que l’inu- 
tile matière pétrifiée que la nature jette et promène à travers les 
profondeurs de l’espace. Et dans ce cadre étrange, qui s’élargit 
un peu, mais toujours limité par de dures arêtes entre-croisées, 
voici paraître des toits de brique rouge, des couvens carrés, des 
bâtisses banales, une ville de province qui surgirait sur les ruines 


d'un astre desséché : c’est Jérusalem et l’on voudrait s’en re- 
tourner. 
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Ce désenchantement est très heureux et réserve une grande 
surprise. Je ne connais rien de plus extraordinaire que l’aspect de la 
vraie Jérusalem, celle que les vieux créneaux arabes entourent et 
séparent de cette banlieue, celle que je viens de voir à midi du 
haut d'une terrasse. Sous l’ardente coupole du ciel, entre les pla- 
teaux de pierre, elle est terne; c'est une tache blanchâtre, plà- 
treuse, sans éclat, une tache de poussière, crue et précise au milieu 
du funèbre paysage brûlé. On ne s'attendait pas à cet étrange 
amortissement de la lumière. Et puis l’œil est déconcerté d’une 
autre façon. Sur ce haut plateau, sous ce soleil d'Orient, à midi, 
l'air semble évaporé, l’espace est comme vide. Il n’y a plus rien 
de fluide pour envelopper et adoucir les lointains. Dures collines 
qui nous enferment, petits dômes bas, terrasses serrées de la ville, 
tous les plans sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de 
lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis par le contraste 
éblouissant du ciel. Les rapports familiers sont rompus entre les 
diverses sensations par lesquelles l’œil évaluait les distances. 

Aucun bruit. Sous le feu du soleil, cette Jérusalem, qui s'étend 
tout d’une pièce, si compacte que pas une rue n’en est visible, 
blanche comme un sépulcre avec ses calottes de chaux, ses ter- 
rasses plates, — cette ville muette, étreint le cœur, l’épouvante par 
sa dureté, le désole d’une sensation de nudité et de mort. Seul, 
un triste palmier, qui ne semble pas vivre, se penche tout près, 
ouvre ses palmes poudreuses sur un toit poudreux. Puis, couvrant 
les flancs du Golgotha, la ville tombe vers les sinistres sillons 
brûlés qui sont des cimetières, vers la vallée de Josaphat, vers la 
vallée du Hinnom. — Au-delà, point d'horizon, le mont des Oliviers 
surgit de ces bas-fonds et monte opprimant tout. Et à droite, tout 
près, semble-t-il, en réalité très loin, derrière les étranges dépres- 
sions où la Mer-Morte cuit à mille pieds au-dessous de la Médi- 
terranée, posés comme un écran, comme une grande toile peinte, 
les monts de Moab barrent le ciel, ferment absolument le monde, 

Que fait-elle, cette ville, dans ce paysage qu'on ne peut décrire 
sans répéter à satiété le mot de mort? Il n’y a point de cité dans 
le monde qui lui ressemble. Elle reste toujours marquée d’un 
signe spécial. Dans cette désolation superbe, sur ce sol de pierre 
qui ne nourrit rien, dans cette lumière exaltée, on sent bien qu’elle 
ne vit que de la vie de l’âme, d’une idée, d’un souvenir, d'un 
espoir. 


Morte au dehors, elle remue encore au dedans. Dans ces villes 
orientales, la vie est obscure, cachée, intérieure comme dans une 
fourmilière. Qu'on l’éventre soudain, cette ville muette et blanche, et 
des boyaux étroits apparaîtront, épanchant avec une rumeur sourde 
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une foule dense que l’on n'avait point soupçonnée. Le quartier 
arabe est percé de ces tunnels sombres, de ces ruelles voûtées ou 
plafonnées de nattes. Pour traverser la ville, pour aller de la Porte 
de David à la mosquée d’Omar, on fait un voyage souterrain au 
bout duquel on émerge à la lumière. Dans cette obscurité, on 
avance lentement, porté par la foule, à travers la pouillerie pitto- 
resque, entre les échoppes où l’on ne peut se tenir qu'accroupis, 
les logis minuscules dont la taille semble juste mesurée à la lon- 
gueur des corps. Comment l’homme peut-il vivre ainsi tassé contre 
l'homme ? Comment les pestes n’empoisonnent-elles pas ces 
obscures masses vivantes? Ruche et fourmilière, le mot revient 
toujours pour décrire ces agglomérations intérieures, ces cellules 
serrées, ces sociétés simples où les hommes très semblables n’ont 
point d'existence distincte, où l'individu, n'étant pas dégagé, 
n'éprouve pas le besoin de faire une place vide autour de lui. 

De beaux types primitifs, qui tous sentent la race. Jamais rien 
dans les traits qui indique une habitude originale, une éducation 
spéciale, un métier. Rien de mobile, de varié, aucun de ces 
visages, chez nous si fréquens, où se reflètent toutes les préoccu- 
pations changeantes du moment, où s’entre-croisent en plis imper- 
ceptibles, en mille nuances, tous les soucis de la vie passée. Des 
physionomies arrêtées, figées, où l’on n’aperçoit que des caractères 
généraux, des traits de races. Des types, au vrai sens du mot. 
Cela est visible surtout chez les Bédouins superbes et gauches, 
à l’ossature sèche, aux barbes assyriennes, aux nez busqués, aux 
mains maigres chargées de joyaux, superbes et lents de gestes, 
trainant des manteaux roides et lourds comme des étoles. Il y a 
des vieillards tranquilles, très beaux, le teint tanné dans une 
barbe éblouissante de blancheur, le front sillonné de rides, de 
vieilles femmes accroupies, aux mamelles pendantes, aux mamelles 
de bêtes, durcies comme des outres ridées. Et dans cette pénombre, 
cette crasse, ces couleurs font une confusion harmonieuse et ad- 
mirable. 

Plus loin, le quartier juif, où le pullulement est plus étrange et 
plus sordide encore. On m’affirme que l’on compte maintenant 
quarante mille juifs à Jérusalem, tous revenus d'Europe. Tous les 
ans, ils affluent plus nombreux de Pologne et de Russie. Voici la 
ruelle où ils se tassent, si étroite qu’on y voit à peine clair, bor- 
dée de boucheries sanglantes où des têtes de mouton sont empi- 
lées. Là dedans une cohue puante, souffrante, loqueteuse, scrofu- 
leuse, anémiée par la vie à l'ombre, des yeux enflammés ou 
chassieux, des teints malsains, presque translucides à force de 
pâleur, les vieux costumes des juifs du moyen âge, longues 
tuniques d'Orient, rayées de jaune, longues lévites serrées à la 
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ceinture, grands manieaux sans manches qui tombent des épaules 
aux pieds, lamentables chapeaux d'Occident, tristes feutres maculés 
qui ont trainé chez tous les revendeurs, toques de fourrure, bon- 
nets de coton pointus qui couronnent de vieux crânes, de vieilles 
têtes portant besicles, savates éculées, toutes les guenilles de la 
vie sédentaire, toutes les loques des vieilles juiveries d'Amsterdam 
ou de Prague. Les barbes sont longues, frisantes, les cheveux 
ondulent, tombent en papillotes grasses sur la blancheur des 
tempes : « Tu ne couperas pas les coins de tes cheveux, et tu ne 
gâteras point ta barbe, » a dit l'Éternel. Mais parfois sous ces vieux 
chapeaux, parmi ces longues tignasses, que de têtes admirables 
et douloureuses, quelle intensité d'expression, quel rayonnement 
de l’âme, quelle fatigue de la vie, quels yeux profonds et tristes, 
quels regards en dedans, dignes de Rembrandt, du peintre qui a 
senti la beauté de ces juiveries, la lumière tragique qui s’épanche 
de cette ombre et de cette pauvreté ! Certaines têtes passionnées 
de jeunes hommes font penser au Christ. Il y a des vieillards qui 
se dressent comme un siècle de misère; on ne se lasse pas de 
les regarder, leurs figures restent tout au premier plan de la 
mémoire, parmi les plus intenses souvenirs que l'on rapporte de 
Jérusalem, aussi belles avec leur flamme voilée de vie intérieure, 
leurs abîmes de souflrance familière, de résignation muette, que le 
vieux juif de Rembrandt à la Galerie nationale. Ils sont très nom- 
breux ici, les vieillards de l’Europe orientale, ils se pressent pour 
venir mourir ici et se coucher à côté de leurs ancètres, pour ajouter 
une pierre à celles qui dallent la vallée de Josaphat. C'est le rêve 
qui les hante là-bas, comme le mirage du Gange qui pousse l’Hin- 
dou mourant vers Kasi. Ils ne peuvent point oublier leur race, ils 
gardent toujours le culte de la Sion glorieuse, ils se lamentent 
toujours de l’avoir perdue. 

Beaucoup d’yeux bleus et de cheveux jaunes, produits par les 
croisemens allemands et slaves. En général, avec de l'allemand, on 
se fait comprendre de cette foule. Aux bureaux de poste où ils 
font queue, les lettres qu’on leur remet portent des timbres alle- 
mands, autrichiens ou russes. Ils communiquent encore avec les 
Judengassen de là-bas, ces Hébreux d'Orient, ces Israélites en 
longues tuniques. 

A gauche, dans la ruelle infecte, un escalier disjoint mène à la 
synagogue. Là, sur le parvis étroit, on vend des journaux hébreux, 
et comme autrefois à l'entrée du temple, des marchands sont 
installés, courbés sur leurs balances ou leurs grimoires ; d’autres 
ne font rien, se chauflant là, passant la journée autour de cette 
synagogue qui n’est pas seulement le lieu du culte, mais le centre 
actif de cette juiverie, le foyer ardent et spirituel qui semble ani- 
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mer tout, hanté par les vieux qui s’y rencontrent pour y disputer, 
pour y ergoter, pour y conférer, pour y dormir et y rèver, tout 
près de l’école où les petits juifs pâles, en robes et en bonnets de 
coton, apprennent à déchiftrer les caractères antiques des livres 
sacrés. 

L'intérieur du temple est pauvre et nu. Pour seule décoration 
sur le plâtre blanc, les lettres carrées des versets hébraïques. Point 
de service ; mais des octogénaires sont là, sur des bancs de bois, 
dispersés sans ordre dans la maison commune, assis au hasard 
dans tous les sens, tournant le dos au tabernacle, — somnolant les 
uns, psalmodiant les autres, —leurs tomes de cuir, leurs Pentateu- 
ques antiques tremblant entre leurs mains tremblantes. Ils lisent 
avec des coups de voix imprévus, se balançant selon le rite, avec 
des secousses brèves de l’échine. Sur le même banc, deux voisins 
qui semblent avoir au moins cent ans, la pointe de leurs crânes 
coiflée d’un minuscule bonnet, ont des yeux perçans de faucon, 
des visages de très vieux oiseaux de proie. Vite, vite, tournés l’un 
vers l’autre, ils psalmodient, les deux sorciers, avec une rapidité de 
fièvre, avec des secousses de leurs maigres corps, avec des guttu- 
rales sèches, de petits cris âpres et irrités, de plus en plus vite, 
rapprochant leurs vieilles têtes, se fouillant du regard, glapissant 
les versets et les répons d’une extrême voix de fausset. Cela fait 
un dialogue frénétique, exalté, entre ces deux anciens de Juda qui 
rappellent les intransigeans, les fanatiques d'autrefois, les dévots 
du rite dont la foule ardente proférait des cris de mort contre 
l'apôtre des Gentils. 


On laisse là les quartiers juifs et arabes, on traverse quelques 
rues voûtées et l’on entre dans la Jérusalem chrétienne, la vraie, 
la muette, l’immobile, celle sur qui pèse le grand souvenir, la 
morte que la foule arabe ne réveillera jamais, saisissante à côté de 
ce grouillement de vermine qui l’entoure comme un cadavre 
tranquille. C’est autour de la voie douloureuse, entre les vieux 
couvens, les refuges de pierre grise où les vierges d'Europe, les 
« filles de Sion, » viennent prier. Petites rues montantes où 
l'on est bien le soir pour rêver comme à Bruges, comme 
dans nos anciennes cités monacales, petites rues aux pavés 
ronds, à jamais désertes entre les vieux débris d’arcs romains, 
entre les hautes murailles solennelles, où la paix habite avec 
l'ombre du passé, où le silence est caressé par le tintement des 
cloches qui sonnent les heures d'office. O la fraicheur et le calme 
de ces cloîtres, après la cohue et la chaleur des bazars, l’apaise- 
ment que versent ces grandes salles spacieuses, ces hautes ogives 
entre-croisées, ces murs épais, blanchis de lait de chaux ! Comme 
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on respire la règle et la quiétude dans ces longs corridors droits, 
dans ces dortoirs où s’alignent sous le geste d’un grand Christ les 
lits étroits des petites pensionnaires ! Comme on est reconnaissant 
de l'accueil que vous fait une vieille femme française, au teint de 
rose fanée entre les ailes pures de sa coiffe de lin, un sourire sw 
ses lèvres minces, toute gracieuse et patricienne, dans la dignité 
de sa robe de bure où pendent, avec un rosaire, des clés et des 
ciseaux ! 


Nous arrivons dans une cour carrée, sorte de sac où viennent 
tomber deux ruelles aveugles. Là, sur le mauvais pavé, des Arabes 
se chauflent au soleil, des mendians dorment, des popes chevelus 
somnolent ou passent. — Est-ce bien là le parvis du Saint-Sépulcre, 
de la vieille église franque dont l’Europe a tant rêvé ? Comme elle est 
pauvre et délabrée ! Comme cela sue la vétusté, la misère, l'abandon 
en pays conquis, l'éloignement de l'Europe active! Est-il possible 
qu’au fond de cette triste cour, nous soyons bien sur ce Golgotha, 
sur ce Calvaire que l’on imaginait profilé sur le ciel, au-dessus de 
la ville cruelle, comme un piédestal de sacrifice, comme un écha- 
faud tragique ! 

A l’intérieur, on est très désorienté ; on s’attendait à trouver une 
basilique, avec ses grandes lignes, sa nef principale, ses chapelles 
symétriques, et l’on erre dans un dédale obscur de coupoles, d’esca- 
liers, de corridors, de cryptes et de chapelles, chapelles syriennes, 
latines, romaines, coptes, grecques, chacune entourée de sa légende, 
enveloppée de ses souvenirs sacrés, — ténébreuses; les unes, 
abandonnées, moisies, leurs mosaïques délabrées, leurs vieux ors 
éteints, comme si, oubliées, enfouies pendant des siècles, on venait 
de les dégager à coups de pioche; les autres rayonnantes d'icônes, 
de cierges et de lampes. A côté des sculptures byzantines, des 
tombeaux gothiques et des saintes images russes, miroitent les 
orfèvreries religieuses de la place Saint-Sulpice. Tout cela monte et 
descend au hasard, et l’on comprend enfin que l’on n’est pas dans 
une église, mais sous une toiture, sous une carapace commune 
qui, recouvrant au milieu de la ville exhaussée la pente primitive 
du Golgotha, isole et abrite les lieux sacrés que révèrent tous les 
cultes chrétiens. Des escaliers semblent conduire à quelques sou- 
terrains et tombent dans des chapelles que l’on ne soupçonnait 
point, que hantent des prêtres arméniens dorés comme des 
idoles. D’autres montent en labyrinthe, comme pour grimper 
dans les combles, et débouchent devant de nouveaux autels où 
l'on vous fait vénérer, en le touchant au fond d'un trou, le roc où 
fut plantée la croix. — Quelquefois, tout d’un coup on arrive de- 
vant le vide; au-dessous d’une balustrade circulaire, une coupole 
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s'arrondit, trouée, délabrée, usée, pleine d'oiseaux qui jacassent, 
ses parois toutes brodées d’apôtres dont l'or luit sur sa concavité, 
de saints grossiers qui semblent découpés dans du papier, — et 
jusqu’en bas, traversant l'obscurité fumeuse, le regard fait une 
chute, tombe droit avec les innombrables cordes qui pendent du 
sommet, sur des constellations de cierges, sur des rayonnemens 
vagues d'argent, sur un peuple noir de prêtres d'où monte dans 
une résonance la grande mélopée nasillarde du culte grec. 

Et des mendians s’agenouillent dans des coins, des dévots 
baisent des dalles, piquent des cierges sur des pointes de fer, des 
femmes allaitent leurs enfans collés à leurs longs seins plissés, des 
popes passent, patriarches barbus, chevelus, ventrus, en costumes 
de docteurs, en grands bonnets de Sorbonne, pleins de graisse, de 
crasse et d'importance, fanatiques et querelleurs, prêts à batailler 
si les moines franciscains, qui vont, la corde à la ceinture, 
faisaient durer trop longtemps leur messe à l’autel qu’ils partagent 
avec les Grecs. Accroupis sur des nattes, près de l'entrée, des 
soldats turcs boivent du café avec une dignité musulmane, avec 
une tolérance et un mépris tranquilles pour les bisbilles et les 
simagrées chrétiennes, font régner l’ordre par leur présence. Et 
l'on a beau aller, revenir sur ses pas, on n'arrive pas à déméler un 
plan d'ensemble ; on s'égare toujours ; on croit avoir tout vu, et 
l’on découvre encore. Ici une chapelle de couvent, où des moines 
tondus, en bure brune, assis dans leurs stalles de chêne, écoutent 
un père qui prêche en allemand, faisant sonner sous les voûtes les 
rauques consonnes germaniques. Ailleurs, un escalier mystérieux, 
un escalier de cave, que garde, les bras en croix, un mendiant 
extatique, — et tout en bas une crypte déserte, creusée dans le 
roc, très semblable à une vieille église de village breton, avec les 
mêmes sculptures naïves, les mêmes fleurs en papier sur l’autel, 
les mêmes peinturlurages paysans, le mème air de vétusté froide 
et le tic-tac régulier, fatal, le battement terrible d’une grande 
horloge qui, dans ce silence de souterrain, mesure la fuite du 
temps. Sous la surveillance de l'autorité turque, tout paraît se 
passer au hasard. Point d’affiches indiquant les diverses cérémo- 
nies des divers cultes. Voici une messe grecque où il n’y a point 
de fidèles. Aujourd’hui dimanche matin, je ne découvre pas de 
messe catholique. Pour entendre celles qui se célèbrent à l'aurore, 
il faut se laisser enfermer ici le soir dans un des couvens du 
Saint-Sépulcre, assister aussi aux offices nocturnes, aux grands 
chants tristes qui développent lentement les liturgies. 

Je visite quelques-uns de ces couvens dont les chambres se 
ramifient dans l'édifice, dont les cellules s’enchevêtrent aux cha- 
pelles derrière les chaises et les reliquaires. 11 y en a de toutes 
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espèces, habités par les franciscains qui sont seuls à représenter 
l’Église romaine, par les grecs catholiques, par les orthodoxes, 
par les arméniens, par les syriens, chacun préposé à la garde de 
certaines reliques. Mais dans cette pétaudière sacrée, parmi tous 
ces gîtes religieux, le plus extraordinaire est celui que j'ai décou- 
vert sur le toit, en plein air, au-dessus des combles abandonnés 
où Louis-Philippe et Napoléon IIT sourient officiellement dans des 
cadres d’or. Là-haut, sur une terrasse, nichent les coptes, les 
moines noirs d’Abyssinie, logés dans des cases africaines, sorte de 
village nègre où l’on vanne du blé, où des poules picorent. Guidé 
ou plutôt harcelé par un religieux, sorte de mendiant à face 
plate, j'entrevois l’intérieur de quelques cases : toutes petites, 
obscures, sordides. Dans un de ces taudis, sur un grabat, un nègre 
est vautré à demi nu. Tout près des vieilles à peau noire, couvertes 
de loques, sont des religieuses dont les huttes se mêlent à celles 
des moines. Et tout ce misérable monde qui gîte là, et viten 
commun sur ce toit du Saint-Sépulcre, représente le christianisme 
nègre dont la petite place est mar juée à côté des autres rameaux 
puissans ou avortés de l'arbre qu'a planté le Christ. 

En bas, dans les grandes chapelles dorées, sous les voûtes 
spacieuses, l'Église grecque est souveraine. L'amour de la relique, 
le culte des objets, des choses tangibles, poussent les orthodoxes par 
milliers dans ce pays où tant de pierres sont vénérables à cause du 
souvenir. De tous les points de la grande terre russe, ils peuvent 
toujours drainer de l'argent pour acheter et occuper en maîtres 
les lieux saints. — Dans l’ombre qu’enveloppent les voûtes, dans les 
labyrinthes des escaliers et des corridors, sous la grande coupole 
qu'ils possèdent, on reconnaît leur prédominance aux ors byzan- 
tins, aux icônes fabuleuses, aux vierges plus grandes que nature, 
découpées dans des plaques de métal blanc, hiératiques et rigides 
comme les vieilles figures de l’art chrétien d'Orient, à toute cette 
décoration métallique, à ce triomphe de l’image, à ce rayonnement 
d'or et d'argent qui, dans cette vague obscurité, à l'heure indécise 
où la nuit tombe, me rappellent un temple de Bouddha à Ceylan et 
le culte du soir. 

Des pèlerins venus de la Russie accomplissent les gestes rituels, 
pauvres moujiks maigres, aux longs cheveux, qui se traînent à 
genoux d’un autel à l’autre dans le silence et l'ombre, comme des 
larves misérables. Il y a une grande intensité soumise dans ce 
prosternement douloureux; une ferveur humble et naïve rayonne 
dans ces yeux clairs d'hommes du nord. Les gestes ne sont pas 
rapides, quelconques comme chez nous, mais minutieux, orientaux, 
assujettis comme ceux des musulmans et des Hindous à une formule 
précise. À genoux, le tronc renversé en arrière, la figure au ciel, 
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ils restent là, les bras en croix, le pouce et l’index soigneusement 
rapprochés. D'autres, régulièrement, se courbent, baïisent la terre, 
se relèvent tout droit à la façon des musulmans. Les signes de 
croix, terminés de droite à gauche, sont dessinés très lents, très 
grands, couvrant le corps de la tête aux genoux. 

Avec le triomphe du rite, le triomphe de la crédulité. En terre- 
sainte, pas un fait évangélique dont on ne puisse vous dire en vous 
montrant une pierre : c’est ici qu’il s’est passé. Luc a parlé du 
bon larron : voici la tombe du bon larron. Voici la place où se 
tenait Marie ; voici le rocher qui s’est fendu jusqu'aux entrailles de 
la terre, — on ajoute jusqu’au tombeau d'Adam, dont le crâne est 
là, juste au-dessous de nous ; voici la pierre sur laquelle le cadavre 
divin fut embaumé ; voici les tombes de Nicodème, de Joseph 
d'Arimathie. Ailleurs, dans la campagne des environs, on montre la 
tombe de la Vierge, l'empreinte que laïssèrent les pieds du Christ 
lorsqu'il quitta la terre sur le mont des Oliviers. Qui ne sent qu'elle 
est touchante et respectable, cette foi simple de tant de pauvres 
pèlerins d'Occident qui, venus de si loin, en processions prolongées 
de siècle en siècle, ont voulu étreindre cet Évangile dont leur 
cœur s'était nourri? Vraiment, l’on s'étonne que des gens de goût 
se soient montrés méprisans, aient entrepris la tâche facile de 
railler et de réfuter, que leur critique de lettrés, leur scepticisme 
supérieur, ne se soient pas tus devant l’amour impérieux des hum- 
bles qui ont voulu toucher. 

Entre toutes ces reliques, il en est une, trois fois sainte, parce 
que notre race en a tant rêvé, tant de lèvres l’ont baisée, que cela 
suffit à la rendre vénérable et que l’on ne songe guère à s’enquérir 
de son authenticité. C’est au fond d’un petit sanctuaire de marbre 
où le jour n’a pas accès. Là, dans la deuxième chambre, si étroite 
que deux personnes seulement peuvent y trouver place, sous une 
lampe qui veille, une dalle s’allonge, posée, dit-on, juste au-dessus 
du sépulcre divin. Dans ce tabernacle secret, où les pèlerins ne 
pénètrent qu’un à un, en se courbant sous une porte très basse, 
entre ces murs qui vous isolent et vous enferment étroitement, se 
rejoignant au-dessus de votre tête, il est permis de s’agenouiller 
un instant. L'air est lourd, des parfums s’étirent en nappes 
bleuâtres dans le rayonnement mystique de la veilleuse. Le silence 
pèse, solennel. Et puis, sans mot dire, un pope dont vous n’aviez 
point remarqué la forme sombre s'approche et vous verse sur les 
mains quelques gouttes d’eau de rose. C'est le signal ; il faut se 
lever, se retirer à reculons, les yeux fixés sur la dalle vénérable, 
en se pliant pour passer sous la porte basse. 

De l’autre côté, dans l'obscurité de la première chambre, des 
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fidèles attendent leur tour ou bien restent en prières, contens 
d’être tout près du tabernacle où ils n’ont pas le droit de s’attarder, 
— J'allais partir quand, tout d'un coup, une surprise : là, près de 
moi, dans l’ombre, j'ai senti et maintenant je vois un être vivant, 
immobile, si rigide dans son attitude d’extase que je ne l'avais pas 
aperçu. Collée au mur, les bras levés dans ses voiles, telle qu'une 
chauve-souris clouée là, c’est une femme, mais de son âge on ne 
peut rien dire. Un morceau de la figure est seul visible, montre des 
traits de momie; sous l’étoffe on sent flotiter un corps rétréc 
qui fait songer aux reliques vivantes. Longtemps ses mains 
osseuses restent tendues vers le ciel, mais tout d’un coup elle 
s’est courbée, elle effleure la terre de l'index, et se redresse, se 
signant du grand geste grec, minutieusement, avec lenteur, 
touchant de ses doigts fermés son front, ses genoux, ses épaules, 
la droite et puis la gauche. Un instant, elle croise ses poignets sur 
sa poitrine, et voici qu'avec une rigidité de morte, levant en haut 
ses yeux qui ne voient rien, elle a repris la pose d’extase, la longue 
pose qu'il semble qu’elle ne va plus quitter. Mais soudain la 
même série de gestes recommence, se répète toujours infatiga- 
blement, jusqu’à ce que je m'en aille, sans qu’elle tressaille, sans 
que s’émeuve sa prunelle fixe. 

Bien souvent je suis revenu dans ce sanctuaire, et chaque fois 
je l’ai trouvée là dans l’antichambre, collée contre son mur, debout 
sur un petit tapis qu’elle apporte le matin, décrivant le cercle 
régulier de ses gestes, tendant ses mains au ciel, et puis baissée 
vers la terre, et puis se signant toujours. — D'où vient-elle, cette 
sœur chrétienne des brahmes? Qu’y a-t-il dans cette âme? Une 
flamme constante, tranquille, brûlant sans trêve dans son corps 
mortifié, comme la lampe qui veille avec elle près du tombeau? 
Ou bien le vide est-il fait dans son esprit? N'y a-t-il plus que 
le ressort machinal qui dévide sans se lasser la même roue 
monotone ? 

Je fais encore une fois le tour de la basilique. Quelques pas font 
voyager l'esprit d’un monde à l’autre, lui font traverser de lon- 
gues périodes de la durée. Les franciscains tondus chantent dans 
leurs stalles, et ces costumes comme cette musique rappellent 
notre moyen âge occidental, évoquent vaguement le rève religieux 
de notre catholicisme. 

A présent, ils sortent, cierges en main, et leurs profondes voix 
mâles, s’élargissant sous les voûtes sonores, déroulent un mono- 
tone et douloureux plain-chant. Ils ont des yeux ardens, ces lta- 
liens, de beaux gestes tragiques. De station en station, de chapelle 
en chapelle, ils vont, suivis par une foule pieuse qui à chaque 
étape s’agenouille tout entière derrière eux; ils vont illuminant 
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l'espace brumeux de la clarté tremblante de leurs cierges, confon- 
dant leurs chants en un grand chœur, qui monte comme une 
musique d'orgue, de tout le peuple et des moines prosternés. 
Cependant, auprès de la grille qui entoure la vieille coupole, des 
hommes et des femmes sont assis par terre, semblant attendre 
quelque chose, et dans ces groupes, l’on reconnaît des figures 
d'une autre race, de grands yeux orientaux. À leur tour, ils se 
forment en procession, au moment où s'ouvre une porte d'où 
débouche le clergé arménien que mène un prêtre, la tête chargée 
d'une pesante et large tiare, et elle va vite, la troupe dorée, à 
grands pas, jetant de l’encens à tour de bras, clamant ses chants 
à tue-tête, au hasard, semble-t-il, — voix discordantes de peuple 
incivilisé. À regarder ces figures grossières de prêtres arméniens, 
on comprend très bien qu’il n’y a chez eux que le rite, et qu'avec 
eux nous rentrons dans les formes orientales et figées du christia- 
nisme, d’un christianisme mort, arrêté très tôt, n'ayant presque 
rien donné en développement de rêve, de sentiment et de pensée. 
Chose étrange que toute cette accrétion de cultes compliqués 
autour de l'Évangile primitif, comme ce labyrinthe de chapelles 
historiées, qui a recouvert et caché le roc nu du Golgotha. Mais le 
christianisme ne vit pas ici, dans cet Orient où il se traîne miséra- 
blement en pays conquis. Sur la terre qui vit jaillir ses premières 
étincelles, — il n’a point trouvé de nourriture. Elle y fut bien vite 
étouflée sous l’amas des pratiques et des superstitions, la flamme 
originelle qui courut si vite autour de la Méditerranée, qui éclata 
dans cet empire où s'étaient accumulées les substances explo- 
sibles, où, les cités étant mortes ainsi que les croyances antiques, 
toutes les idées ayant disparu qui ordonnent l’homme en sociétés, 
et qui dirigent sa vie, — après un long travail de spéculation autour 
de l’absolu, des millions de cervelles et de cœurs languissaient dans 
l'attente, imprégnés de tristesse et de métaphysique. La faible 
lueur chrétienne que l’on retrouve en Palestine n’est guère entre- 
tenue que par les cultes orientaux, et comme il arrive toujours, 
en se cristallisant en rite, ces cultes-là se sont appauvris en sen- 
timent. Qui croirait qu’en terre-sainte nos religieux doivent payer 
leurs élèves pour qu'ils restent catholiques? Nous les tenons 
par la bouche, me disait un frère de la doctrine chrétienne. Pauvre 
religion sans âme, tristes lieux sacrés que nous aimons à con- 
templer et qui ne sont qu’un berceau vide! — Mais qu'importe au 
christianisme? Sa vie est ailleurs : une idée religieuse est une créa- 
ture active, indépendante d’un coin de terre; elle va, vient, devient, 
se transforme, se multiplie, organise autour d’elle les rèves et les 
eflorts des hommes! Voyez celle qui est née du Christ, travailler 
toujours notre Occident, animer encore ce catholicisme qui sem- 
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blait si précis dans ses arêtes, si raidi dans son rite et sa discipline 
que l’on pouvait se demander s’il n’arrivait pas à l’état de forme 
immobile, mais qui, sûrement, se reprend à remuer. Voyez-la faire 
lever tour à tour ces sectes protestantes d'Amérique et d’Angle- 
terre, essayer chez les rationalistes unitariens et anglicans de se 
marier à des idées d'origines diflérentes, scientifiques ou sociales, 
pour grouper à nouveau, d’une façon saine et stable, dans chaque 
société les âmes, dans chaque âme les pensées et les sentimens. 
— Vers le mois de mai, quand on arrache un épi vert de la terre 
humide, souvent, embourbé de terreau, on aperçoit l'enveloppe 
crevée, demi-pourrie d’une graine. On s’arrête à la regarder quand 
on se dit que toute la vie est mystérieusement sortie de là. Mais 
la vie n’est plus là. Elle circule à présent dans la riche gerbe, dans 


les tiges lustrées qui divergent et montent au soleil pour les 
moissons. 


20 septembre. 


Par la solitude des quartiers arméniens, je suis ce matin l’inté- 
rieur des murs pour aller regarder de près les gorges brûlées qui 
se creusent autour de la ville, à l'Orient, comme des fosses funèbres. 
Rues d’éternelle paix, que bordent les antiques remparts arabes et 
qu'habite la seule lumière. Elle les inonde d’une blancheur dure, 
elle les blesse d’un éclat qui est l’une des tristesses et aussi l’un 
des charmes de ces vieilles villes d'Orient, sans doute parce que 
son indiflérente splendeur rend plus saisissantes la ruine et la 
vétusté des choses, fait penser à tous les impassibles Soleils qui 
ont éclairé les millions de jours évanouis. 

Sur le pauvre pavé, une longue bande blanche que jette le 
Soleil d'aujourd'hui et une longue bande lilas qui tombe des murs 
délabrés du couvent arménien. Sur les degrés disjoints de la 
ruelle qui monte en escalier, il n’y a rien d'autre que ce contraste 
d'ombre et de lumière qui, dans sa simplicité, est une des choses 
qui s’enfoncent le plus avant dans la mémoire du cœur, dont 
l’image ressuscitée suffit, comme un parfum, à évoquer toute une 
traînée confuse d’impressions, tout un monde de silence, d'immo- 
bilité, d'abandon. 

.… La vieille ruelle a tourné et voici la grande porte de David, 
sorte de tour carrée, bâtie de pierres épaisses, percée d’une ogive 
et qui monte au-dessus des créneaux du mur. On la traverse et 
de l’autre côté tout le sinistre paysage apparaît, — d’un gris roux, 
comme couvert de cendres. À mes pieds, tout de suite, dès la 
base du rempart qui se dresse à pic sur la pente du mont Sion, 
les champs aigus et roulans de cailloux dévalent, tombent dans les 
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ravins étroits du Hinnom et du Cédron, dans les régions mortuaires 
qui ne contiennent que de la poussière humaine. Au-delà, jonchant 
l’âpre flanc roussi de la montagne, bordant les deux vallées, des 
milliers et des milliers de points blancs semblent un ossuaire et 
sont les innombrables pierres que les Juifs ont jetées là pour 
marquer dans les vallées saintes leurs sépultures. Sous ce soleil 
de onze heures, on dirait un paysage lunaire, un morceau 
d’astre mort, plissé de ravins serrés, fendu, cassé, — son écorce 
affaissée sur le retrait de son noyau durci, — et qui tournerait dans 
l’espace, couvert des ossemens de ses races mortes. Cela est 
immobile et absolu. Pas une pellicule de végétation, pas même 
d'herbe brûlée. Çà et là pourtant, sur la grisaille universelle, on 
finit par distinguer la tache grise que fait un olivier solitaire, arbre 
résigné qui s'accroche à la pierre pour rendre plus visible la déso- 
lation. Tout en bas du profond sillon, un sentier circule, mal tracé, 
interrompu, fait comme d’égratignures successives péniblement 
prolongées sur la roche calcinée. A droite, tout d’un coup, avec 
stupeur, on découvre un village, sorte de traînée pâle, con- 
fondue au sol, s’allongeant comme une lèpre au pied du mont du 
Scandale, — tristes cases de terre séchée, qui se collent à la pierre 
sèche. Qu'est-ce que ce hameau de Troglodytes? De quoi peut-il 
vivre dans ce paysage géologique où pas une trace de verdure, pas 
un filet d’eau ne sont là pour appeler et réunir les hommes, parmi 
ces crevasses et ces boursouflures de la croûte terrestre, suus le 
dur flamboiement de ce soleil dont les rayons dardés comme à 
travers le vide emplissent et brûlent les bas-fonds funéraires? 

Derrière la porte de David, à travers les cailloux, à travers 
les tombes, à travers les tas d’ordures, à travers des squelettes 
desséchés de chiens et de chameaux, un mauvais chemin, — la 
ligne imperceptible qu'ont tracée depuis des siècles les pas humains 
sur ces durs champs stériles, — un triste sentier descend vers les 
vallées, longeant d’abord les remparts, les vieux créneaux qui 
tombent en escaliers et dont les lignes anguleuses étreignent 
les terrasses et les coupoles de la ville. À présent la grossière 
maçonnerie arabe fait place à un mur admirable et cyclopéen qui 
certainement s'enfonce comme une falaise dans les profondeurs 
du sol, fait de blocs géans, de blocs lisses qui datent de la haute 
antiquité juive, probablement de Salomon, enchâssés là pour tou- 
jours, formant un angle indestructible et précis, à l’endroit où la 
muraille tourne et s'éloigne vers le sud. 

Le sentier a quitté le rempart; il descend, descend toujours 
parmi les pierres, tombe bien au-dessous de la ville. Tout en bas, . 
à ma grande surprise, au fond du ravin roussi où les feux du 
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. soleil s’encaissent, une petite source jaillit, invisible, cachée dans 
une grotte obscure, et à l'entrée, il y a des groupes humains, les 
femmes du village troglodyte qui sont venues puiser de l’eau. 
D'un eflort lent, avec un ample déploiement des bras, elles chargent 
leurs vases élancés qui débordent, les affermissent sur leurs têtes 
et s’en retournent majestueusement, d’une démarche alourdie.…. 

Je me suis assis sur une pierre pour regarder les mouvemens de 
ces femmes dans l’éternelle désolation du paysage. Le puits est 
toujours en Orient le centre de la vie locale; c’est autour de sa 
margelle, en emplissant leurs vases, en faisant la lessive, que les 
villageoises se rencontrent et bavardent ; après les longues journées 
à cheval, c’est là que l’on retrouve des figures humaines. Comme 
la condition des êtres simples, qui vivent près de la terre, reste 
partout la même! Dans notre France que sillonnent les chemins de 
fer, il y a des paysannes dont la vie ressemble beaucoup à celle de 
ces femmes; elles habitent des huttes aussi sombres. Vers les 
douets de Bretagne, vers les fontaines de fées, elles descendent 
pour faire les mêmes gestes, pour charger des brocs sur leurs 
têtes, pour bavarder aussi ; seulement elles ont de pâles figures 
claires, encadrées de toile blanche, et de hautes herbes se reflètent 
dans les fontaines en verdures merveilleuses. 

Une à une, elles descendent, les jeunes filles arabes, par le 
chemin pelé, légères, cambrées, sous les plis chastes de leurs 
draperies bleues, de leurs admirables draperies flottantes, le front 
cerclé d’une chaîne d'argent. Têtes brunies, minces, allongées, 
presque aiguës, où l’on sent l’ossature fine et forte, le type svelte, 
plein de délicatesse et de fierté. 

Devant la grotte, dans une petite baignoire d'oiseau, sous l'œil 
des mamans de treize ans, des bébés jaunes, retroussés jusqu'au 
gros ventre qui ballonne, le derrière à l'air, de tout petits bébés 
qui chancellent encore sur leurs jambes à fossettes, barbotent, les 
yeux mangés par les mouches, éparpillant l’eau avec des glousse- 
mens joyeux de poussins. À côté, sur le mur de terre, un grand 
Arabe étendu ne fait rien que les suivre du regard, et de temps en 
temps se dérange pour relever leurs petites jupes et puis reprend 
sa pose tranquille. 

Ces femmes ont des g»stes admirables : sûrement je n’ai rien 
vu de plus beau dans cette Judée. Leurs voiles bleus sont très 
pauvres et très usés, mais quelle noblesse native, quelle dignité 
dans cette misère! Pure et sereine joie que l’on éprouve à suivre 
la fine silhouette d’un jeune corps dessinée par les plis mouvans 
de la draperie. Depuis la courbe juste de la tète jusqu'aux pieds 
nus, elle les enveloppe et les suit. Un torse qui se cambre, un genou 
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qui fléchit, un bras qui se lève pour poser une amphore, une nuque 
qui tourne, sont des événemens harmonieux, dont le simple spec- 
tacle apaise, et pour longtemps, laisse après lui dans l'âme comme 
un sillage de joie calme. 

Quelquefois, dans l’eflort des membres, dans le développement 
des gestes, le nu apparaît ; des épaules, des genoux classiques. Et 
cela est bien, rien de plus modeste, de plus à sa place. Le nu est 
pur ici, chastement habillé par la lumière qui l’a doré. 

J'ai passé là plus d’une heure : il me semble bien qu'ils n'ont 
rien fait : quelques petits baudets attendaient les yeux fermés; on 
les a chargés d’outres ruisselantes, on a tordu quelques pagnes… 
Ils vivent de rien; ils n’ont pas d'autre besogne que de former des 
groupes harmonieux dans la belle lumière. Ils sont vraiment pareils 
aux lis des champs qui ne tissent ni ne filent et, comme je le vois 
dans cette vallée du Cédron, le détail quotidien de leur vie est 
illuminé de beauté. La paresse n’est pas un péché ici : elle est 
digne ; — combien plus noble que le travail qui courbe nos ou- 
vriers d'usine, leur déformant le corps et l'âme! Point d’inquiétudes ; 
chacun de ces paysans trouve en naissant sa place dans un grou- 
pement humain, qui est le même depuis les origines de la race, 
qui l’encadre et le maintient heureux et debout malgré les oppres- 
sions turques qui ont tant pesé sur les pauvres fellahs, — non pas 
ignorant, quoique illettré, mais capable de sentir et de raisonner, 
l'esprit plein de toute l'expérience traditionnelle, de la science et 
de la poésie du village ou de la tribu, comme aujourd'hui les 
Bédouins du désert, comme autrefois les simples pêcheurs de la 
mer de Galilée. 

Un jeune Arabe, aux yeux d'oiseau, au beau nez sémite, la 
lèvre souriante sous sa noire moustache frisée, voyant que je pre- 
nais plaisir à le regarder, m'a demandé un bakchich et puis 
ensuite une cigarette. Et pour me remercier, voici qu'il tire de 
son pagne une petite flûte qu'il approche de ses lèvres avec un 
éclair de malice dans les yeux. — Oh! le triste chant, délicat et 
saccadé, les timides notes qui se lèvent comme des oiseaux, qui 
se suivent en hésitant! 


J'ai laissé là le petit groupe gracieux, et le long du sentier gri- 
sâtre qui écorche la pierre, tout au fond de l’étroit ravin, je me 
suis enfoncé dans la vallée de la Mort. Des tombes, des tombes, 
— n0n pas un cimetière, — car le mot évoque des idées d'ordre, 
de symétrie soigneuse, de culte tendre et pieux, et ces pierres-là 
sont presque brutes, jetées là au hasard, dispersées dans tous 
les sens, comme un éboulis de roches qui, croulant de quelque 
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crête, roulant sur la pente, arrêtées soudain, couvriraient de 
leurs débris les mornes espaces d’une lande brûlée. 

À certains jours de la semaine, on voit dans ce désert errer 
quelques formes humaines: de tristes Juifs vont d'une pierre à 
l’autre, un à un, d'une démarche ployée, comme des revenans qui 
se seraient levés de ces sépultures, les frôlant de leurs longues 
robes, montrant au jour leurs faces pâles et soucieuses, se don- 
nant de sinistres rendez-vous autour de certaines tombes et puis 
les étreignant avec des sanglots, les couvrant de pleurs, gémissant 
avec des mouvemens passionnés, des convulsions de tout le corps, 
déchirant le silence de leurs lamentations aiguës. Étrange race, 
peuple fantôme, que ces Juifs d'Orient, qui du fond du passé sem- 
blent surgir pour protester contre la fuite du temps et le progrès 
de la vie. 

En bas de la jonchée oblique que font toutes les pierres funé- 
raires, il y a d’étranges monolithes, des cubes, des pyramides, 
d’autres, de forme indescriptible, qui appartiennent à une archi- 
tecture à part, d’un art juif, très antique et mystérieux, un peu 
« troglodyte (1), » très difiérent de l’art connu de l'Égypte et de 
la Grèce. Tous ouverts, brisés, ou troués, ces monumens asmo- 
néens, au pied du champ ruiné des tombes, comme si la vallée 
de Josaphat n’attendait plus rien, comme si, la trompette fatale 
ayant déjà sonné, tous les morts s'étaient levés, laissant leurs 
sépulcres vides et la vallée plus morte encore, immobile à jamais 
dans ce silence des choses éternelles qui est plus terrible que tous 
les jugemens. 

Plus loin, les reliques chrétiennes recommencent; le jardin de 
Gethsémani qu'arrose soigneusement un moine jardinier. Petit 
mur propret, coquettes plates-bandes, vieux oliviers dont les fruits 
sont précieux, car leur huile se vend cher et leurs noyaux vernis 
font des chapelets. Ailleurs, au fond d’une grotte, la tombe de la 
Vierge où l’on retrouve les autels grecs, latins, arméniens et même 
un mihrab, car l'Islam eut aussi sa part du sanctuaire, et le calife 
Omar, dont la mosquée se dresse sur l'emplacement mème du 
temple, a prié, lui aussi, dans Gethsémani. 

Laissons là ces reliques douteuses : toute la douleur de la Pas- 
sion s’est enfoncée dans cette campagne où la nature a pris des 
aspects de désespoir, de deuil morne, qu’elle ne peut pas avoir 
ailleurs. Pour se rapprocher sûrement de Jésus, qu'est-ce qui peut 
valoir la lecture de son agonie devant ce paysage dont son regard 
a certainement suivi les lignes et qui se reflète en ce moment dans 


(1) Renan. 
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mes yeux? Ces silhouettes de montagnes, — là-bas, derrière la ville, 
l’ondulation de ce plateau pierreux où va tomber ce soleil de Pa- 
lestine, tout cela est éternel, rien ne peut avoir changé. 

Ce pays est vraiment triste jusqu’à la mort. Terre tourmentée 
qui monte en vagues pétrifiées, dos jaunis, tout écaillés, terre 
usée, rongée par les hommes et qui survit pourtant aux rêves et 
aux prières de tant de générations. Là-haut, tout près, de l’autre 
côté de la protonde fissure, la dominant et l’opprimant, serrée dans 
ses remparts, la Ville muette, « sans fumée, » figée dans le silence. 
Tout cela précis, immuable à jamais. — Nulle autre vie dans ce 
paysage que celle de la lumière que l'on voit au ras du sol, au 
fond des creux, frémir d’une petite vibration pressée, constante, 
comme si le soleil aspirait la dernière âme de cette terre, pour 
laisser le seul squelette plus sec et plus rigide encore. 

Le soir, tout est plus morne encore ; l’impassible dureté de toute 
cette nature épouvante le cœur, le paralyse d’un poids plus acca- 
blant. Comme on comprend que, laissés seuls, — pauvres hommes 
périssables de qui s'était éloigné le maître, — les disciples aient 
dormi de tristesse, se soient anéantis dans cette langueur inerte 
qui est le dernier fond de la mélancolie, lorsqu’à travers la 
noirceur du sommeil on sent encore souffrir son cœur! Comme 
on comprend que l’Idéaliste ait eu l’amère sensation de l’éternelle 


indiflérence, de cette indiflérence fixe que le monde des astres 
écrit dans la noirceur de l’espace, à l'heure où, l'illusion prochaine 
de notre ciel terrestre s'étant évanouie, le précis Univers se révèle 
en silence! — Et comment n’aurait-il pas gémi dans sa solitude 
d'homme ? Comment n’aurait-il pas douté de son sacrifice, com- 
ment n’aurait-il pas appelé son Père céleste ? 


ANDRÉ CHEVRILLON, 
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Dans la forêt, dans l’épaisse forêt, au milieu d'une vaste clai- 
rière, s'élevait la cabane de Stéfane le forestier. Une cabane recou- 
verte de chaume et bâtie avec des rondins de sapins dont les 
interstices avaient été soigneusement remplis de mousse sèche. 
A côté de la maisonnette, il y avait l’étable et la grange, et devant, 
un tout petit champ cultivé, entouré d’une haie vive. Tout près 
s'élevait le vieux puits défoncé, dont le seau remontait à l’aide 
d’une perche, eu faisant entendre un grincement. Les fenêtres de 
la maison étaient encadrées des branches d’un chèvrefeuille si 
couvert de fleurs qu’on aurait dit un vivant essaim de gais papil- 
lons. Autour des tiges de l’arbuste s’enroulaient des pois odorans 
aux pétales rosés, et à ras de terre, au milieu des corolles écla- 
tantes des pavots, on apercevait les petites têtes étouflées des 
pervenches et des crocus, des boutons-d’or et des pâles asters qui 
s’eflorçaient péniblement d'obtenir un mince filet de soleil. 

Au-delà de la cabane, les plants du potager, protégés par de 
petites clôtures, montraient leurs rangs naissans de choux, de ca- 
rottes et de betteraves. Plus loin, les vagues bleues des fleurs de 
lin ondulaient sous le vent, et à l'horizon miroitait la gamme nuan- 
cée des blés verts qui allaient mourir sur les bords d’un vaste lac. 
Autour de la masure, il y avait très peu d’arbres, quelques ceri- 
siers sombres dont les feuilles luisaient et un bouleau aux bran- 
ches menues et traînantes, si rapproché de la maison que la moindre 
brise jetait sur le chaume moussu ses longues tresses vertes, et 
quand le vent d'automne soufllait très fort, l’arbre tout entier se 
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penchait amoureusement jusqu’au seuil, enveloppait les murailles 
et le toit de la vague de son feuillage, et réellement on eût dit 
alors que le bouleau étreignait la cabane, qu'il la prenait dans ses 
bras et l’étouffait de ses caresses. Dans ce fouillis de verdure 
nichait un peuple de moineaux dont les cris joyeux se mélaient 
au mystérieux chuchotement des branches et aux roucoulemens 
d'un colombier juché sur le toit de la cabane. Et c'était, le jour 
durant, entre le toit et le bouleau, des caquetages à l'infini, des 
appels bruyans, suivis d'interminebles dialogues où l’on pouvait 
aisément distinguer la demande et la réponse, mais qui dégéné- 
raient souvent en discussions acharnées. 

Partis, une panique soudaine mettait en émoi la troupe tapa- 
geuse, l'air s’emplissait alors de tourbillons de plumes blanches 
ou grises, battant de l'aile éperdument, ou d’envolées rapides, ac- 
centuées par les cris bruyans des chefs de file ; puis, tout l’essaim 
s'éparpillait en cercles innombrables, qui tantôt s’agrandissaient, 
tantôt se rétrécissaient, disparaissant subitement dans le bleu du 
ciel, en faisant miroiter les reflets lactés de ses ailes, ou bien 
encore planant en lourde guirlande, suspendue au-dessus de la 
maisonnette, et finalement, s'abattant comme une rafale de flocons 
de neige, sur le chaume noirci. 

Le soir, aux feux du soleil couchant, ou bien le matin, dans la 
merveilleuse transparence de l'air, les oiseaux prenaient des teintes 
irisées, ils ressemblaient à de petites flammes éparses, ou à des 
roses efleuillées qu'on aurait semées sur le toit. Mais à peine le 
disque rouge avait-il disparu derrière les grands bois noirs, que 
tout bruit cessait. Ramiers et pierrots secouaient la rosée de leurs 
plumes et se préparaient au repos. On entendait bien par-ci, par-là, 
un léger froufrou d’aile, un roucoulement plaintif; mais les sons 
étaient toujours de plus en plus étouflés, de plus en plus espacés 
et endormis, et, peu à peu les vagues contours du bouleau et des 
cerisiers se fondaient également jusqu’à ce qu'ils fussent tout à 
fait noyés dans les vapeurs blanches du lac. 

La clairière était bornée à droite par un rempart de sapins sau- 
vages. Cette muraille sombre fuyait à perte de vue, coupée subite- 
ment par une large tranchée qui se déployait en spacieux corridor 
au pied duquel venaient déferler les lames bleues du lac. 

Ce lac était si large que c’est à prine si d’un bord à l’autre on 
apercevait, comme dans une buée, le toit rouge de l’église et la 
ceinture boisée des forêts bordant l'horizon. 

Et du haut des rives sablonneuses les grands sapins noirs aimaient 
à se mirer dans le lac, il leur semblait qu’une seconde forêt sur- 
gissait soudain du fond des eaux. Ils se penchaient languissans 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour suivre leur doux bercement sous le bleu des vagues, et quand 
le vent bruissait dans leurs branches, ils écoutaient mouter de 
l'onde ce léger frémissement. Si le vent cessait tout à coup de 
soufller, ils regardaient avec complaisance, dans la profondeur unie 
et sans rides, se réfléchir leurs majestueuses silhouettes qui, pa- 
reilles à de gigantesques fûts de colonnes, s’enfonçaient droites et 
superbes dans l'insondable mystère des eaux. 

Le ciel, avec son astre resplendissant, ses aubes roses et ses 
crépuscules pâles, se plaisait aussi à se mirer dans la transparence 
de l’eau, et quand venait la nuit, quand toute la voûte sombre 
éclatait d'étoiles, il semblait alors que le lac immense s’excavât en 
d’infinies profondeurs, et que du sein de ces pénombres inconnues 
jaillit un autre ciel, plus fantastiquement éloigné, plus inaccessible, 
plus au-delà encore. 

La cabane était habitée par le forestier Stéfane et par sa fille, 
Kasia, une enfant de seize ans. Kasia était, dans la maison de son 
père, ce qu'est l'aurore sur le ciel. Elle avait été élevée dans l’in- 
nocence et dans la crainte de Dieu. Un oncle défunt, devenu orga- 
niste sur ses vieux jours et qui avait jadis mangé son pain cuit 
dans bien des fours différens, lui avait enseigné à lire dans un 
vieux livre de prières. Mais ce qu'il n'avait pu enseigner à l'enfant, 
la forêt elle-mème s’en était chargée; c'est ainsi que les abeilles 
l'avaient faite diligente, les ramiers blancs l'avaient rendue soi- 
gneuse, et les moineaux bavards lui avaient appris à babiller pour 
réjouir le cœur de son vieux père. Son âme avait la sérénité des 
beaux ciels, et elle était pieuse et matinale comme la cloche sainte 
qui appelle les fidèles dès l'aurore. Le père et l'enfant vivaient 
donc en paix etse trouvaient aussi heureux qu'on peut l'être dans 
la profonde solitude des forêts. 

La veille de la Pentecôte, le vieux Stéfane rentra très fatigué 
chez lui, car il avait parcouru une partie des bois, et traversé des 
marécages et des terres limoneuses. Il était midi passé. Kasia se 
hâta de lui servir son repas, puis quand il fut rassasié, qu’elle eut 
donné leur pâture aux chiens et rangé les écuelles : 

— Père! dit-elle. 

— Mon enfant? 

— Je vais dans la forêt. 

— Bien, bien, vas-y, ma fille!.. Tu rencontreras le loup, ou 
quelque mauvaise bête. 

— Je vais chercher des fleurs pour décorer l’église et la maison, 
c’est demain jour de Pentecôte. 

— Eh! je ne t’empèche pas d'y aller!.. 

Kasia posa coquettement sur sa tête un petit madras jaune, 
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semé de fleurettes bleues, et tout en furetant pour découvrir un 
panier, elle chantonnait : 


Il vole, vole, vole, le petit faucon gris! 


— Ah! si tu mettais autant d'ardeur à l'ouvrage qu’à dire tes 
chansonnettes ! marmotta le forestier en souriant. 

Kasia, qui se haussait sur les pointes pour atteindre une corbeille 
placée au haut d’une planche, tourna la tête du côté du vieux et 
éclata d'un gai rire qui découvrit toutes ses dents ; puis, comme 
pour le narguer, elle continua sa chanson : 


Il vole dans la forêt, le petit faucon gris, 
11 appelle, appelle, appelle, 
Au bois sa tendre compagne! 


— Ah! ah!... tu voudrais bien aussi, Kasia, trouver au bois un 
petit faucon gris, un certain petit faucon, je pense, qui niche près 
des fourneaux à goudron... Seulement, tout cela, entends-tu, ce 
sont des sornettes, et ce n’est pas en chantant que tu gagneras 
ton pain! 

Mais Kasia, sans lui répondre : 


Las! cesse de gémir, pauvre petit faucon gris. 
Ne cherche plus ta compagne, mon pauvret, 
Car elle est là-bas, là-bas! 

Là-bas, tout au fond du grand lac. 


Elle avait trouvé sa corbeille : 

— Je serai de retour ce soir, pour traire les vaches; mais il 
faudra les aller chercher dans la hêtraie. A revoir, petit père. 

Elle baisa la main du vieux et sortit. 

Lui, de son côté, alla chercher un épervier commencé et vint 
s'asseoir sur le seuil de la cabane. Là, il arrangea ses cordes, prit 
une navette et, clignant de l’œil, il essaya de l’enfiler ; mais il 
poussait maladroitement le fil à droite et à gauche sans y réussir. 
A la fin il cracha, visa juste et commença à travailler; seulement 
de temps à autre, il relevait furtivement la tête pour jeter encore 
un regard sur sa fille qui s’éloignait. 

Elle suivait la berge droite du lac, et sur cette hauteur on l’a- 
percevait qui se détachait nettement comme une image. Sa che- 
mise blanche serrée à la taille par une jupe rayée de rouge, son 
madras jaune étoilé de bleu, tout cela chatoyait dans le lointain 
et lui donnait l’aspect bigarré d’une fleur. Et il y avait, dans le 
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regard du vieux forestier, de l’orgueil et de l’attendrissement à Ja 
fois. 11 songeait à l’avenir de cette enfant si chère. Serait-elle heu- 
reuse, elle? La vie est si incertaine! Lui, il avait perdu sa pauvre 
femme, à la naissance de la petite. Ils s'étaient tant aimés! et cç’a- 
vait été si dur après, cette solitude... Mais le bon Dieu donne le 
malheur, et il faut l'accepter !.. Cependant, pour sa petite Kasinka, 
il aurait bien voulu autre chose. 

Ses yeux, éblouis par le soleil de midi, s'étaient fermés un mo- 
ment, et il demeurait immobile, la navette en suspens et la tête 
toujours tournée dans la direction où avait disparu la jeune fille, 
Tout à coup une voix stridente clama à son oreille : 

— Père Stefanek ! 

Il se retourna brusquement, et, ayant reconnu une vieille men- 
diante habituée du district, il fronça le sourcil, non pas qu’il fût 
dur aux pauvres gens, mais la Favronka était bavarde, et il avait 
horreur des commérages. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, — murmura la 
femme, — ah çà! père Stefanek, est-ce que vous avez la berlue? Il 
y a plus de cinq bonnes minutes que je vous regarde. Qu'est-ce 
que vous avez à chercher comme ça dans le vide, avec des yeux 
blancs? Est-ce que vous seriez amoureux, par hasard? 

Lui, se contenta de hausser les épaules. 

— Asseyez-vous là, Favronka, je vais vous chercher du pain et 
du lait. Et quoi de nouveau, là-bas, dans le monde? 

— Eh! pas grand'chose, père Stefanek ; les récoltes ont l’air de 


4 


bien s’annoncer. Ça n'empêche qu’il n’y ait pas un cultivateur, 
grand ou petit, qui ne trouve à geindre, histoire de marchander 
quelques poignées d'orge ou de sarrasin à une pauvresse! Ah! la 
vie est dure, allez! 

Tandis qu’elle s’installait commodément sur un banc adossé à la 
maison, le forestier était allé chercher une écuelle de lait caillé 
et la moitié d'une miche de pain. 

La vieille plaça tout de suite l’écuelle sur ses genoux et se mit à 
y tremper la cuillère de bois avec satisfaction. 

— Avez-vous entendu le malheur arrivé aux Piotr? demanda- 
t-elle entre deux gorgées. Vous savez bien, leur belle vache 
noire, eh bien, elle s'était gavée de trèfle pendant qu'on avait 
le dos tourné, elle a enflé comme ça! Ce matin, on l’a trouvée 
morte. Une bête qui était comme de la famille, on peut dire! ils 
ne s’en consoleront pas! Le grand’père aussi est bien bas, d’une 
maladie en dedans; mais vous comprenez bien, lui, c’est tout autre 
chose. Il est vieux d'abord, et puis, il y a longtemps qu'il ne peut 
plus rapporter, tandis que la noire... À propos, père Stefanek, est- 
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ce que Yanek, le goudronnier, vient encore quelquefois chez 
vous? Un bien joli garçon, ce Yanek, et qui m'avait tout l'air de 
rôder souvent autour de votre petite Kasia. Eh bien, on assure qu'il 
se marie! 

Le forestier releva vivement la tête, mais devant le regard 
curieux de la vieille, il baissa aussitôt les yeux et se remit au tra- 
vail sans broncher. 

— C'est dimanche dernier que ça s’est décidé, continua la Fa- 
vronka. Le vieux Koubek était au cabaret, dit-on, il a trinqué avec 
Joseph Souknia, l'oncle de Yadviga la rousse, il a bu aussi avec la 
fille, — et a dit qu'il ne voulait pas d'autre femme pour son fils. 
Ou dit que Yanek a bu aussi. C’est une fille très riche, elle est 
orpheline, et elle aura son bien tout de suite. Ça m'étonne qu'elle 
ait plu à Yanek, — car elle n’est guère belle. Moi je l'ai connue 
quand elle n’était pas plus haute que ça! Je n'ai jamais vu une 
plus rusée sainte-nitouche, et puis, avec ses cheveux rouges et ses 
yeux qui luisent comme des lanternes, elle ne revient à personne. 
Ah! elle en fera voir de toutes les couleurs à ce pauvre Yanek ; il y 
a pourtant des gens qui disent que le garçon n’est pas content, 
que le mariage est loin d’être fait. Mais, allez lutter contre l’en- 
têtement d'un vieil avare! Autant se cogner à un mur! Et, soit 
dit sans offenser les vieux, père Stetanek, plus le chat vieillit, plus 
il a la queue dure! Mais, à propos, et Kasia? où donc est-elle? 
J'aurais bien voulu la voir, la petite Kasinka. 

Le forestier s'était levé tout d’une pièce, l'œil farouche. 

— Elle n'est pas ici, dit-il sèchement en jetant par terre ses 
outils et son filet. 

La vicille le regarda à la dérobée. Comme sa figure était changée! 
Oh! mais cela se gâtait alors, elle avait peut-être trop parlé. 
Humblement elle courba la tête, et, mettant les morceaux doubles, 
se hâta d'expédier sa pitance. Le forestier ne s'était point rassis, 
il arpentait nerveusement le jardinet comme s’il avait hâte d’être 
seul. 

À la fin, la vieille se leva, jeta autour d’elle des regards sournois; 
puis, ramassant ses jupes en secouant les miettes, elle plaça le 
reste du pain dans sa besace en murmurant un timide : Dieu vous 
le rende! Elle atteignit la haie sans que le vieillard lui eût accordé 


seulement un signe d'attention ; puis, ayant tourné les talons, elle 
disparut. . . 


. . . . . . a . . . . . 


Kasia avait suivi pendant quelque temps la rive droite du lac ; à 
la fin, elle fit un crochet et entra dans la forêt. 
La chaleur était lourde, insupportable, quoiqu’on fût au 
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printemps. Elle marchait au hasard, droit devant elle, une chanson 
aux lèvres, et dandinant sa taille svelte, quand, brusquement, 
elle s'arrêta, rougit et sourit. Du fond de l’étroit sentier, perdu 
sous le taillis, arrivait un garçon d’une vingtaine d'années. C'était 
Yanek, le goudronnier, qui habitait un petit hameau situé à l’autre 
extrémité de la forêt. 

Il marchait tête basse, et avait l'air préoccupé. En apercevant 
Kasia, il rougit, lui aussi, et son visage s’éclaira. 

— Que le nom de Jésus soit loué! murmura-t-il quand il fut tout 
près d'elle. 

— Jusqu'à la fin des siècles, répondit-elle. — Puis elle demeura 
muette ; mais, le silence se prolongeant, cela la rendit confuse, et 
relevant un coin de son tablier, elle s’y cacha le visage, tout en 
se frottant les yeux par manière de contenance. Elle souriait, 
cependant, et regardait le jeune homme à la dérobée. 

— Kasia? 

— Jean? 

— Ton père est-il à la maison ? 

— Il y est. 

Ce n’était pourtant pas cela qu'il avait voulu lui demander, et il 
n'aurait pu dire comment cette idée de parler du vieux forestier 
lui était venue. C’est étrange comme lui aussi se sentait troublé. 
Il restait donc debout, devant elle, bouche bée, attendant qu’elle 
parlât la première. 

Elle, toujours immobile, tournait et retournait le coin de son 
tablier. A la fin elle dit : 

— Jean? 

— Eh bien, Kasia ? 

— Alors on n’a pas allumé les fourneaux aujourd’hui ? 

Mais elle aussi avait voulu dire autre chose. 

— Et pourquoi ne seraient-ils pas allumés aujourd’hui, puisqu'ils 
ne cessent jamais de brûler? Frank le boiteux est resté auprès 
pour les surveiller. Maïs toi, Kasia, tu fais comme le renard, tu 
tournes autour de mes fourneaux. 

Kasia éclata de rire : 

— Tu te trompes joliment, je me moque de tes fourneaux ; du 
reste, je n'ai pas le temps de flâner, il faut que j'aille dans la forêt 
cueillir des fleurs pour la Pentecôte. 

— Eh bien, j'irai aussi, et puis, si tu ne me chasses pas, je 
retournerai avec toi, chez ton père. Dis, ma petite Kasinka, est-ce 
que tu me renverras tantôt? est-ce que tu me laisseras m'en 
retourner seul à la maison? Tu ne me réponds rien ? 

— Oye, pauvre de moi, pauvre de moi, murmura la jeune fille, 
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en se cachant la figure dans les deux mains ; mais qu'est-ce que tu 
veux donc que je te dise, Jean ? 

Puis, brusquement, toute honteuse, enfonçant encore une fois sa 
tête dans son tablier : 

— Mais, puisque je t’aime bien, Jean; puisque je t’assure que 
je t'aime beaucoup. 

Il allait lui répondre ; mais elle était déjà loin, car elle avait 
honte du rouge qui lui empourprait les joues. 

— Des fleurs, des fleurs! Allons cueillir des fleurs, cria- 
t-elle. 

Il la rejoignit en courant, et tous deux ils s’enfoncèrent dans 
l'épaisseur du fourré ; mais l’amour qui les inondait était si grand 
qu'ils n’osaient se parler, ignorant comment dire avec des mots le 
trouble délicieux qui étreignait tout leur être. Et ils étaient 
heureux. Jamais la forêt n'avait chanté plus amoureusement 
au-dessus de leurs têtes, jamais le murmure du vent ne leur avait 
paru plus caressant. Jamais encore le chant des oiseaux, le 
mystérieux chuchotement des feuilles n'avaient trouvé un écho 
plus tendre dans leurs cœurs. Ils marchaient inconsciens, sous 
l'aile tutélaire de l'amour, cet arc-en-ciel merveilleux qui rayonne 
comme l'espérance sur les lourdes nuées de larmes des souffrances 
humaines. 

Soudain, de bruyans aboiemens que l’écho renvoyait de sapin 
en sapin remplirent toute la forêt, et Bourek, le chien du forestier 
qui s'était échappé de la cabane pour suivre sa jeune maîtresse, 
apparut haletant. Il jeta tout joyeux ses larges pattes sur la poitrine 
des deux jeunes gens, puis les considéra un instant, avec ses 
yeux intelligens de bon chien, comme s’il avait l’air de leur dire : 
« Eh! eh! je vois bien que vous vous aimez. Tant mieux, aimez- 
vous, ça me fait plaisir ! » Puis, il se mit à frétiller de la queue, 
et d’un bond, s’élança sur la route en faisant mille cabrioles, 
aboyant bruyamment et se retournant souvent. 

— Mais il est déjà deux heures, cria tout à coup Kasia, avec 
eflarement, en regardant le soleil à travers les branches, et je n’ai 
pas encore fait une seule guirlande ! Va-t'en à gauche, Jean, moi 
j'irai à droite, et cueillons vite, car le soir viendra bientôt. 

Ils se séparèrent et entrèrent sous le bois; cependant ils ne 
s'éloignaient guère l’un de l’autre et Jean suivait, entre les ondes 
frissonnantes des fougères ou parmi les fûts des noirs sapins, la 
taille élancée de la jeune fille dont le fichu jaune et la jupe écla- 
tante glissaient en chatoyant sous la verdure. Et elle allait, se 
courbait, se redressait, souple et ondoyante comme une vraie 
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roussalka (1), s'enfonçant toujours plus avant dans la forêt 
profonde. Pariois, elle disparaissait tout à fait aux yeux de Jean; 
alors il s’arrêtait, faisait un porte-voix de ses deux mains, et criait 
très fort : 

— Hoop! hoo00op! 

Mais la coquette fille, qui l’entendait bien, s’esquivait malicieu- 
sement encore plus avant sous le couvert, et répondait d’une voix 
étouffee : 

— Tu m'appelles, Jean ? 

Et l'écho là-dessus : Jean-an-an! — D’autres fois, c’étaient les 
aboïemens exaspérés de Bourek, posté en arrêt devant un impertinent 
petit écureuil, juché sur une branche, la queue en panache, le museau 
entre les pattes, qui excitaient la gaieté des deux jeunes gens. La 
forèt s’emplissait pendant un instant de rires et de cris joyeux, 
puis tout rentrait dans le silence, et encore une fois on entendait 
l'éternel chuchotement des arbres entre eux, le sifflement du vent 
qui faisait ployer les hautes herbes ou craquer l'écorce rouge des 
vieux pins, et le tapage des oiseaux dans les branches. 

— Kuy! kuy! kuy! kovalu! (frappe, frappe, frappe, forgeron!) 
disait distinctement la pie, et il semblait réellement qu'on entendit 
les coups réitérés d’un marteau sur une enclume éloignée. Le 
merle sifflait, la huppe hérissait sa couronne dorée et criait : « Houl 
hou, hou, houp! » en ouvrant un bec pointu, des linottes et des 
rouges-gorges se querellaient dans les noisetiers et des mésanges 
bleues glissaient parmi les feuilles vertes, tandis que sur les cimes 
élevées des pins des corneiïlles en quête de fraîcheur battaient de 
l’aile avec un bruit d’éventail. 

C'était une adorable journée. Au-dessus de la verte coupole 
forestière, la voûte infinie du ciel s’étendait bleue, ouatée çà 
et là de petits nuages blancs, estompée de grisaille à l’orient, 
tandis que les rayons obliques du soleil illuminaient fastueusement 
l'occident. 

De temps en temps, à travers une tranchée béante, on aperce- 
vait un coin de paysage, et la transparence de l’air était telle que 
les moindres contours se dessinaiïent nettement sur l'horizon. La 
houle argentée des champs verts miroitait, les clochettes des 
avoines frissonnaient, et çà et là des fils blancs de la Vierge, por- 
tés par une brise légère, flottaient innombrables, comme tombés 
d'une quenouille céleste. 

Dans les vallées profondes, les prairies verdoyaient au voisinage 
des sources ; mais à mesure qu’elles remontaient les côtes, elles se 


(1) Sorie de fée des forêts, 
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couvraient de l’or des renoncules ou se teignaient du rouge des 
coquelicots. Plus bas encore, du fond des marécages les aunes taci- 
turnes semblaient dégager des fratcheurs humides. Dans la forêt, 
au contraire, sous les sapins immobiles, l’air était embrasé, c'était 
une torpeur, un évanouissement; le vent avait cessé de souffler, 
tout s'immobilisait. Seulement les feuilles se balançaient, assoupies, 
berçant leur rêve, les oiseaux se taisaient. Ce repos immense qui 
suit un excès de félicités avait envahi la nature entière. 

Kasia errait toujours en quête de fleurs nouvelles. 

Accablé par la chaleur, Jean s’assit un instant contre une souche 
de chêne, appuya sa tête sur sa main, mais à peine livré à la soli- 
tude, les idées sombres qui s'étaient envolées tout à l’heure à la 
vue de la jeune fille l’assaillirent de nouveau. Tristement il fixa les 
yeux sur les aunes mélancoliques qu'on apercevait au loin dans les 
gorges humides, et lentement il se mit à psalmodier une de ces mé- 
lodies populaires en ton mineur, harmonieuse et navrante à la fois : 


Hélas! où trouver le baume qui guérit les blessures du cœur, 

Du cœur qui souffre et verse des larmes amères? 

Ab! quand l'épine de la douleur pénètre notre âme, 

Le monde indifférent se détourne de nous. 

Et comme la feuiile arrachée par le vent, 

Nous nous sentons emportés au caprice du sort. 

— Est-ce qu'un brin d'herbe fauché peut reverdir sous la rosée ? 

— Est-ce qu’une orpheline entourée de caresses peut revoir ses parens défunts ? 
Ainsi va le triste monde! . 


Celui qui tout jeune est frappé de malheur voit son cœur se faner et tôt pleurer. 
Car le destin cruel se rit de nous; 
Il nous attire, nous trompe... puis il nous jette de côté! 


Quand sa corbeille fut pleine, Kasia, étonnée de ne point voir son 
amoureux, se mit aussitôt à sa recherche, et, l’apercevant appuyé à 
un tronc d'arbre, elle accourut doucement sur la pointe de ses 
pieds nus et lui plaça brusquement les mains sur les yeux : 

— Qui est-ce ? 

Mais quand elle lui eut découvert le visage, elle fut frappée de 
son air morne : 

— Mon Dieu, qu'as-tu, Jean?.. est-il arrivé quelque chose? 

Il secoua la tête sans répondre, son front restait assombri. 

Vivement alors elle s’agenouilla dans la mousse, et, les lèvres 
entr'ouvertes, attendant qu'il parlât, elle le dévisageait de ses grands 
yeux interrogateurs. 

Tout à coup il la regarda d’un air singulier : 

— Si quelqu'un venait te dire que je me marie avec une autre 
fille que toi, Kasinka, est-ce que tu le croirais ?.. 
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Elle fit une moue malicieuse. 

— Pourquoi dis-tu avec une autre fille que moi, Jean? Tu ne 
m'as jamais demandée à mon père, que je sache !.. 

Il s'impatienta : 

— Voyons, réponds- moi sérieusement, Kasia,.. si on te disait 
cela, le croirais-tu ?.. 

Elle s apprètait à lui lancer une nouvelle taquinerie, mais il avait 
l'air si malheureux qu’elle n’en eut pas le courage, et, un peu trou- 
blée, répondit : 

— Quelle drôle de question tu me poses! est-ce que je vois des 
gens, moi?.. est-ce que j'entends des bavardages ici au fond de 
cette forêt?.. Je t'ai dit que... je t'aime bien,.. qu'est-ce que tu 
veux de plus ? 

Le front de Yanek s’éclaira d’un sourire. 

— Alors, dit-il en se rapprochant d’elle, si l'on venait te racon- 
ter que j'ai dansé toute la nuit avec la mème fille et que j'ai même 
bu à sa santé, tu ne le croirais pas? 

Elle se redressa, cette fois, un peu méfiante : 

— Je n'aime pas que tu me parles comme cela, Yanek!.. Mon 
Dieu! que tu es drôlel.. Mais qu'est-ce que tu as donc?.. tu me 
caches quelque chose... Jamais tu ne m’as parlé comme cela aupa- 
ravant!.. Crois-tu que je m'inquiète des filles avec qui tu 
danses, moi !.. Tu es bien libre de faire ce que tu veux!.. de boire 
à leur santé et de danser la nuit entière avec elles. Je ne suis pas 
jalouse, moi !.. ce n’est pas dans mon caractère... ça me fait même... 
beaucoup de plaisir. que tu t’amuses.… 

Elle se détourna pour ne pas montrer les larmes qui lui piquaient 
les yeux. 

— Ah! tant mieux! tant mieux! s’écria-t-il tout rasséréné.. 
c'était seulement pour savoir... car je n’aimerais pas que, enfin... 
peu importe... je suis content! Alors, bien vrai, ça ne te ferait pas 
de peine? 

— Oh! tu m’ennuies à la fin, cria-t-elle en arrachant le madras 
qui retenait ses tresses blondes, et elle en éventa son front tout cou- 
vert de moiteur. 

— Kasia, ma petite Kasinka, si je t’ai fait de la peine, pardonne- 
moi! s’écria-t-il aussitôt en avançant les mains comme pour la 
prendre dans ses bras ; mais d’un bond elle lui échappa, et saisis- 
sant sa corbeille : 

— Ah! mon Dieu! voilà mes fleurs toutes flétries!.. Si papa 
savait comme je perds mon temps avec toi, il me gronderait joli- 
ment. 

— Eh bien, je sais un endroit où il y a une source, nous ÿ 
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rafraîchirons tes fleurs, et si tu veux, nous boirons,.. il fait si 
chaud. 

Il essaya encore de lui prendre la main, y réussit cette fois et 
l'entraîna malgré ses cris au fond de la saulaie. 

Maintenant une verdure humide remplaçait à leurs pieds les fou- 
gères et les myrtilles. Çà et là, un aune rabougri se dressait, et 
bientôt il en surgit toute une lisière. Le marécage était si épais et 
si sombre que les rayons du soleil, en y pénétrant, semblaient avoir 
emprunté aux feuilles leur teinte verdâtre et répandaient sur les 
visages humains une pâleur maladive. 

Un silence profond régnait dans ce bocage, interrompu seule- 
ment par le petit glouglou de l'eau qui chantait sur les cailloux. 
Des nymphéas, bercés par les petites vagues du courant, pen- 
chaient l’un vers l’autre leur tête mélancolique, et sur leurs larges 
feuilles, pareilles à de verts boucliers, de délicates libellules nuan- 
cées de saphir, des coléoptères aux élytres scintillans dansaient 
étourdiment au milieu de nuées de moucherons, tandis que des 
essaims de papillons noirs, frangés de blanc, s’abattaient en ava- 
lanche sur les pointes purpurines des joncs fleuris. 

Jean et Kasia avançaient toujours. 

Sur la rive, dans la tourbe rougeâtre où foisonnaient des touffes 
bleues de myosotis, le vent gémissait sa chanson plaintive à travers 
les lames vertes des roseaux. 

Plus loin, sous les vieux saules, les ombelles d'ivoire des reines 
des prés se mariaient aux rouges salicaires, partout, des menthes, 
des glaïeuls ou de longues traiînées de liserons enroulées le long 
des frêles oseraies. 

C'est là, dans ces retraites ignorées des hommes, au milieu d’un 
monde d'oiseaux, d'insectes et de fleurs, que les fées des forêts 
aiment à élire leur domaine. 

Ravie par la beauté imprévue de ce site dont elle ignorait l’exis- 
tence, Kasia se pencha curieusement sur l’eau, et, attentive, elle 
en scrutait la profondeur, espérant y découvrir quelqu’une de ces 
mystérieuses créatures; mais elle n’aperçut dans le miroir fuyant 
que sa forme svelte, sa jolie tète ébouriffée par le vent, et ses yeux 
rieurs, bleus comme les bluets. 

Et vraiment, à voir ainsi sa taille élancée, courbée sur l’onde, 
c'est elle qu’on eût volontiers prise pour une roussalka des forêts, 
et il semblait que le moindre bruit allait faire évanouir l’exquise 
apparition, qu’elle s’élancerait brusquement dans les eaux, dispa- 
raîtrait dans un nuage ou dans un rayon, ou bien encore se trans- 
formerait en buisson de lilas odorant, et si une main téméraire 
osait l’effleurer pour lui ravir ses fleurs, une voix, pareille à un 
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chuchotement irrité, murmurerait soudain : « Ne me touche 
pas! » 

A la fin, Kasia, tournant malicieusement la tête vers son amoureux 
et ramenant ses lourdes nattes qui effleuraient l’eau, demanda : 

— Et comment boirons-nous? 

— Comme les oiseaux, répondit-il simplement, en lui montrant 
de l’autre côté du courant des alcyons qui buvaient en élevant 
leur gros bec vers le ciel. 

Elle rit : 

— Que tu es bête! dit-elle. 

Mais déjà il avait cueilli une large feuille de nymphéa, la roulait 
en cornet, et l’ayant remplie d'eau, il la lui présenta; puis, à son 
tour, il se désaltéra. 

— Oh! Yanek, s’écria-t-elle, tout à coup, en arrachant une 
poignée de « ne-m'oubliez-pas » qu'elle jeta dans la corbeille noyée 
à demi, je voudrais tant voir une fée des eaux! 

— Chut! murmura-t-il en jetant un regard méfiant autour de 
lui. si elles allaient t'entendre! 

Elle fit une moue moqueuse : 

— Comme tu es peureux aujourd'hui! 

— C'est que tu ne sais pas comme elles peuvent être méchantes 
quand elles le veulent!.. Te souviens-tu de Pavel le forestier, 
mort si mystérieusement il y a cinq ans?.. Eh bien, il longeait 
paisiblement le courant, dans sa nacelle, en pleine forèt, et voilà 
qu’au détour d’un épais buisson, une roussalka surgit perfidement.. 
C'est le bûcheron Witold qui m'a conté la chose, elle était grande 
et mince avec de longs cheveux d'or, et belle. belle!.. Witold, 
alors, s’est mis à siffler pour détourner l'attention de Pavel ; mais 
autant crier après un sourd, — le forestier semblait avoir les yeux 
hors de la tête, et il ne cessait de regarder l'apparition. — Elle 
s'est approchée, tout en souriant, du bord de l’eau, puis est 
entrée dans la barque, a pris Pavel dans ses bras et ils ont bientôt 
disparu derrière les arbres touflus… 

On ne les a jamais revus, mais quelques jours plus tard, des 
forestiers trouvaient le cadavre de Pavel enfoui dans les joncs d’un 
marécage. Le corps était livide, et on voyait distinctement de 
chaque côté des épaules cinq taches bleues qui étaient autant de 
doigts enfoncés dans sa chair. 

— Seigneur, murmura Kasia, mon père ne m'a jamais parlé de 
choses pareilles ! 

— Mon oncle m'a raconté aussi, continua le garçon, que, quand 
il était très jeune, on l’avait envoyé un jour abattre quelques 
arbres dans la forèt. Comme il s’en revenait le soir, il aperçoit le 
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chemin barré par un jeune sorbier tout languissant : — Bon, dit-il, 
en voilà un qui sera bientôt desséché, autant y mettre la cognée 
tout de suite. — Il lève bien haut sa hache, mais à peine est-elle 
retombée qu’il entend sortir de l'arbre un long cri déchirant, 
comme s’il avait blessé un être humain. Alors, comme un fou, il a 
laissé sa cognée là où elle était, et s’est enfui sans se retourner... 
C'était un garçon courageux, pourtant, quand il est arrivé à la 
maison, il est tombé sur un banc et, pendant plus d’une heure, 
il lui était impossible de dire une parole. Depuis, il n’a plus jamais 
voulu prendre une hache en main, et c’est pour cette raison qu'il 
est devenu goudronnier… 

Tout en parlant, Yanek s'était confectionné un sifflet avec une 
branche de saule, et il se mit à en tirer des sons doux et plaintifs 
comme ceux que l’on entend le soir au crépuscule, dans les 
prairies. 

— Entends-tu l'écho qui te répond dans les roseaux ? murmura 
Kasia à voix basse, encore tout impressionnée par les images 
troublantes qu'avait évoquées son amoureux. 

Un grand silence s'était fait subitement autour du musicien, il 
semblait que les oiseaux eux-mêmes eussent cessé leurs ramages 
pour écouter la douce mélodie. Soudain, un coucou étourdi, 
étant venu bruyamment se percher sur une branche, releva bien 
haut la tête et, ouvrant démesurément le bec, se mit à répéter à 
satiété son cri monotone. 

— Coucou, joli coucou gris, demanda aussitôt Kasia, de sa voix 
claire, dis-moi combien j’ai encore d'années à vivre? 

Mais, soit ignorance, soit entêtement, l'oiseau ne répondit pas. 

— Coucou, coucou, dis-moi vite... aurai-je un jour beaucoup 
d'argent? 

Le coucou demeurait muet. 

— Coucou, petit coucou gris, demanda à son tour le goudron- 
nier, dis-moi quand je me marierai? 

— Bah! tu vois bien qu'il ne veut pas répondre, et qu'il se 
moque de nous, s’écria Kasia, mortifiée. Retournons-nous-en 
plutôt là-haut, dans la forêt, car il est temps de tresser les guir- 
landes. 

Ils s'emparèrent de la corbeille et eurent vite regagné la hauteur. 
Une grosse pierre moussue, abritée sous un chène, leur servit de 
table, et ils s’assirent à côté, tandis que le dogue, haletant, la 
langue pendante, allongeait ses pattes velues, tout en guettant de 
l'œil si quelque proie vivante ne surgirait point, afin de se jeter 
sur elle et aboyer; mais la forêt était profondément calme, le 
soleil descendait à l'occident, et à travers les vertes aiguilles des 
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sapins on apercevait les rayons cuivrés qui rougissaient de plus 
en plus et finirent bientôt par envelopper les cimes des arbres. 

Le couchant flamboyait à présent comme un océan de pourpre 
traversé de lueurs orange et rose pâle, et à mesure que le soleil 
descendait, le travail quotidien de la forêt s'interrompait petit à 
petit. Le pic cessa de marteler l'écorce de son bec; de longues 
processions noires de fourmis péniblement chargées retournèrent 
à leur gîte. 

Par-ci, par-là, une petite abeille noire des forêts s’attardait 
encore parmi les fleurs, et tout en bourdonnant gaîment sa chanson : 
oye duna!.. oye dana!.. se hâÂtait de faire une dernière pro- 
vision. Déjà, des crevasses profondes des chènes on voyait des- 
cendre lentement la foule sombre de ces êtres nocturnes, aveugles, 
informes, qui rampent dans les nuits profondes. Et des milliers 
d'insectes, presque invisibles, dansaient sur l’eau irisée du 
ruisseau. | 

Tout à coup, Kasia, qui travaillait en silence, poussa un cri 
sourd et se rejeta brusquement en arrière : 

— Oh! Yanek! Yanek!.. la roussalka! murmura-t-elle. 

Bourek, le dogue, s'était redressé avec un grognement, tandis 
que Jean étonné sondait des yeux la profondeur du fourré. 

— Elle estlà... là. tiens, regarde, derrière ce gros arbre, répéta 
la jeune fille. Oh! mon Dieu, mon Dieu, j'ai peur! 

Il voulut s’élancer dans la direction indiquée, mais elle le retint 
par ses vêtemens. 

— Non, non, ne me quitte pas, je t'en prie! 

Cependant Yanek avait beau interroger les buissons, il n'aper- 
cevait rien. 

— Tu te seras trompée, Kasia, dit-il, un oiseau a peut-être 
volé dans les broussailles, ou bien c’est un arbre que le vent aura 
fait remuer. 

— Oh! si on peut dire! gémit-elle. Quand j'ai vu, vu de mes 
yeux, une femme, une vraie femme, avec de méchans yeux, et qui 
agitait un bras long, long comme cela ! 

— Eh bien, pour te tranquilliser, laisse-moi aller fouiller les alen- 
tours. 

Mais elle s’accrochait toujours à lui, le suppliant de ne la point 
quitter. Bourek n'avait pas bougé du reste, ce qui rassurait le 
jeune homme. Ils reprirent peu à peu leur travail, cependant 
Kasia restait tremblante, et le moindre souffle parmi les arbres la 
faisait tressaillir. 

— Entends-tu ces murmures dans les feuilles, Yanek? Ne dirait-on 
pas des voix qui chuchotent ? 
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— Bah! dit Yanek, en souriant, ne sais-tu pas que c’est l’heure 
où chaque soir la forêt fait sa prière, avant de prendre du repos? 
Bien souvent, quand j'étais petit, et que je revenais après avoir 
ramassé du bois ou des champignons, ma mère me faisait mettre à 
genoux en pleine forêt, et me disait : « Fais ta prière avec les 
arbres, petit. » Et je me souviens qu'elle me montrait les grands 
chênes et les sapins géans qui se penchaient balancés par le vent, 
et qu’elle disait: « Regarde comme ils s’inclinent respectueusement, 
ils ont l'air de vouloir s’agenouiller aussi! » Alors, moi je récitais 
Notre Père, et il me semblait réellement entendre la forêt entière 
prier avec moi. Et tout, jusqu'aux plus petites plantes, jusqu'aux 
humbles baies cachées sous la mousse, chantait la gloire du Sei- 
gneur. Mais tout le monde ne peut pas entendre la prière des 
arbres, me disait ma mère, il n’y a que les âmes des gens bien 
simples qui la comprennent. Et sais tu, petit, ajoutait-elle, pour- 
quoi les grands peupliers tremblent toujours ?.. C’est que, jadis, 
ils ont donné leur bois maudit pour la croix de Notre-Seigneur, et 
maintenant chaque soir, on les entend frissonner, et se lamenter, 
et ils répètent sans cesse : Pitié, Seigneur, miséricorde ! 

Tandis que Yanek parlait, les oiseaux, un à un, se mettaient en 
quête d’une retraite, des corneilles tapageuses jetèrent un dernier 
cri en battant de l'aile éperdument. Puis, peu à peu, toutes les voix 
s'éteignirent, et l’on ne distingua plus que le mugissement sourd 
des vieux chênes et le frissonnement des longues tresses de bouleau 
balancées par le vent. Kasia, la tête alourdie, vaincue par la fatigue, 
écoutait comme en un rêve. 

C'était l'heure où le soleil va baigner ses rayons dans les océans 
lointains, où le laboureur se hâte de renverser le fer de sa charrue, 
et regagne sa cabane, l’heure où le bétail mugissant revient des 
champs en soulevant des flots d’aveuglante poussière. 

Les mains hâlées de la jeune fille tenaient toujours entre leurs 
doigts les fleurs et le feuillage, mais ce n’est plus qu'avec peine 
qu’elle tressait sa guirlande. 

Le soleil, qui n’avait pas encore disparu, l’enveloppait d’une ha- 
leine tiède. Elle ouvrit encore une fois ses grands yeux chargés de 
sommeil, comme un enfant qui regarde avec étonnement la terre du 
bon Dieu ; puis les taches mouvantes des ombres, dans les branches, 
la rangée noire des sapins, le murmure étouflé des feuilles, tout. 
cela devint confus, s’embrouilla, se confondit.. Un sourire passa 
sur ses lèvres, et brusquement, elle s’endormit. 

Sa tête seule, appuyée sur la roche moussue, était enveloppée 
d'ombre, tandis que sur sa poitrine qui se soulevait doucement, sa 
chemise blanche prenait des teintes rosées. Elle était si belle ainsi 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


endormie sous les éclairs du crépuscule, que Jean, qui la re. 
gardait, songeait aux saintes de la chapelle rayonnantes dans un 
nimbe. 

Assis tout près d'elle, il ne songeait point à dormir. Il sentait son 
cœur se gonfler, bouillonner… il lui semblait que des ailes pous- 
saient à son âme. Hé! hé! que lui arrivait-il donc? Vrai, 1l n'au- 
rait su le dire, et il demeurait là, les yeux fixes, et comme pétrifiés 
d'amour. 

Kasia dormait toujours. Longtemps ils restèrent ainsi l'un près 
de l’autre ; peu à peu, le crépuscule étant venu, les dernières lueurs 
pourpres luttèrent encore faiblement avec les ténèbres, les profon- 
deurs de la forêt se plongèrent dans l'ombre et s’assourdirent, 
et tandis que Yanek, retenant son souffle, regardait dormir Kasia, 
les buissons eurent soudain un frémissement, et une ombre 
se glissa si près de lui qu’il se redressa comme piqué par un ser- 
pent. 

Devant lui se tenait une vieille femme en haïllons, maigre, les 
prunelles luisantes, les bras longs et gesticulans. 

— Eh bien, je t'y prends, goudronnier, dit-elle d'une voix 
moqueuse ; c’est beau de faire la cour à une fille quand on est pro- 
mis à une autre! 


Il examina un instant l’intruse, et ayant reconnu la vieille men- 
diante Favronka : 

— Ah! c’est vous, la mère! Vous m'avez fait peur. Mais je ne 
sais pas du tout ce que vous voulez dire ; en tout cas, vous feriez 
beaucoup mieux de vous mêler de vos affaires, et non pas de celles 
des autres. 

La vieille eut un ricanement : 

— Comme si tout le monde ne sait pas que ton père a demandé 
pour toi la Yagda en mariage dimanche dernier. 

— Tout le monde sait très bien aussi que mon père était gris, ce 
jour-là, et que personne ne me forcera à prendre une femme qui 
ne me convient pas. 

— Ta, ta, ta, tu n’es pas pour rien le fils de ton père, et une 
belle dot ne te dérangera pas tant que çal.. quitte à te dédom- 
mager avec une autre, comme aujourd'hui. 

— Favronka, s’écria violemment le garçon, c'est méchant ce que 
vous dites là, et vous savez bien que vous mentez. N'avez-vous 
pas honte de venir m'épier jusque dans la forêt pour m'insulter 
et calomnier cette jeune fille! 

— Je ne suis pas venue pour t’érier le moins du monde, dit la 
vieille femme, dont les yeux étincelaient ; voilà une heure que je 
te cherche, pour te dire que le feu a pris à une meule chez ton 
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père, et que tu ferais bien mieux d'aller l’aider à préserver la 
maison que de flàner ici comme un paresseux en contant fleurette 
à cette petite. 

Le rouge monta au visage du goudronnier. Comment! le feu était 
chez lui, et il n’en savait rien! 

— Le feu... chez nous, balbutia-t-il. 

— Oui, le feu. J'ai d’abord couru à tes fours à goudron, mais 
comme l'oiseau était envolé, je suis venue jusqu'ici. 

— Seigneur, songeait Yanek, c'est qu'il ne faudrait qu’un coup 
de vent pour enflammer la grange et la maison, et rien n’était 
assuré !.… 

Tout bouleversé, il dit : 

— Je vais y aller tout de suite. Puis, sans prendre le temps de 
réveiller Kasia, il s'enfuit à travers la forêt de toute la vitesse de 
ses jambes. 

Quand la vieille le vit bien loin, elle éclata d’un mauvais rire: 

— Oui! cours, cours, nigaud! cria-t-elle, tu arriveras toujours 
trop tôt!.. Ah! tu veux me faire la leçon... Eh bien, nous verrons 
qui des deux aura le dernier mot! 

La forêt devenait de plus en plus obscure; un ululement 
lugubre venant des roseaux de l'étang déchira l’air et l’aile du vent 
apporta le faible tintement d'une cloche. Kasia, rejetant le sommeil 
qui lui alourdissait les paupières, se redressa vivement : 

— Oh! comme j'ai dormi! dit-elle, 

Mais, apercevant soudain les yeux perçans de la vieille qui la 
dévisageaient, elle jeta un cri d’épouvante : 

— La roussalka! la roussalka ! s’écria-t-elle. 

La vieille lui mit la main sur l'épaule, puis brusquement : 

— Voyons, Kasia, ne fais pas la niaise!.. Est-ce que tu ne me 
reconnais pas!.. Tu sais bien que je suis Favronka la mendiante!.…. 
Combien de fois me suis-je arrêtée chez vous?.. D'habitude, tu as 
plus de bon sens... C’est-il parce que tu as un amoureux que 
te voilà toute changée? 

Péniblement, Kasia cherchait à rassembler ses idées. Comment 
était-elle dans cette forêt obscure?.. D'où venait cette femme. 
Où était Yanek?.. 

— Jean? murmura-t-elle en regardant tout alentour. 

— Ah! tu peux bien l'appeler, ton Jean, quand il a vu que je le 
surprenais en tête à tète amoureux, il n’a pas eu assez de ses deux 
jambes pour s’enfuir… 

— Jean est parti ?.. 

— Et ce n’était que juste!.. Tu ne vas pas me faire croire que tu 
ne sais pas qu'il est fiancé depuis tantôt huit jours avec la Yagda, 
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une riche fille de son village. et que les noces se feront après les 
moissons ? 

— Après les moissons, répéta douloureusement Kasia. Mais ses 
yeux regardaient fixement dans le vide et elle parlait comme dans 
un rêve. 

— Eh! oui, après les moissons!.. Alors tu comprends que ça 
n’est pas très honnête à toi de faire la coquette avec luil. 
Fiancél!.. c’est quasi marié... et tu connais le proverbe: Ne t'as- 
sieds pas dans le traineau d’autrui!.. Sans compter la honte, pour 
une fille modeste. Je sais bien que tu ne pensais pas mal faire. 
Tu es orpheline, et il faut avouer que ton brave homme de père 
te laisse un peu trop de liberté... Aussi, moi, si je te parle comme 
ça, c’est parce que je te veux du bien. Je sais ce que c'est qu’une 
enfant sans mère. 

— Mais comment avez-vous su toutes ces choses? demanda ner- 
veusement Kasia. 

— Comment!.. Quand tout le monde en parle?..Est-ce que Jean 
ne t'en aurait rien dit par hasard?.. Oh! alors, il est encore pire 
que je n'aurais cru, je savais qu’il était volage, mais trompeur 
à ce point! fi!.. Ah ! pauvre petite, va! tu étais joliment livrée 
à cet enjôleur ! 

De grosses larmes roulaient maintenant le long des joues de la 
pauvre fille. 

— Je ne savais pas, dit-elle la voix brisée. 

La Favronka était un peu émue à présent du chagrin qu'elle 
avait causé. Ce n’était pas une méchante femme, et Dieu sait pour- 
quoi elle s'était ainsi attaquée à ces deux jeunes gens. La curiosité 
l'avait poussée d’abord, puis son insatiable besoin de commérage. 
Si le goudronnier n'avait pas perdu patience dès l’abord, il est 
possible qu’elle se fût contentée d’un échange de paroles aigre- 
lettes, mais l’air indigné du jeune homme l'avait mise en émoi, et 
maintenant, lancée sur cette mauvaise pente, elle ne pouvait plus 
s'arrêter. 

— Alors, tu as cru qu'il t’épouserait? demanda-t-elle à Kasia 
d’un air de compassion. 

Et comme la fillette faisait signe que oui: 

— Pauvre innocente! gémit-elle. Mais au moins, à présent, 
quand tu le reverras, tu sais bien ce que tu devras lui répondre, 
s’il ose encore te faire la cour?.. 

— Ou...i!… 

— Tu lui diras qu'il aille à sa promise... qu’un honnête garçon 
ne court pas après deux filles à la fois. 

Les larmes qui étouflaient la pauvre enfant éclatèrent tout à coup 
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à ce mot-là; un long sanglot déchira sa poitrine, et s’arrachant à 
l’étreinte de la vieille femme : 

— Ah!.. vous êtes méchante!.. méchante, s’écria-t-elle d’une 
voix farouche. 

Et elle s’enfuit tout droit devant elle dans la pénombre épaisse 
5 4 6 6 à à à 4 6e NOT 

Quand Yanek fut tout près de son village, il s’aperçut bien vite 
du mensonge que lui avait fait la mendiante, dans le dessein évident 
de l’éloigner de Kasia. Aucune trace d'incendie ne se voyait à l’ho- 
rizon ; aussi, sans prendre le temps de questionner personne, il se 
hâta de retourner à la forêt. Mais, arrivé devant la pierre mous- 
sue. ayant trouvé l'endroit absolument désert, il en conclut que 
la jeune fille était retournée au logis. 

Comme il se dirigeait vers la petite maison du forestier, il ren- 
contra le père Stefanek tout près du lac. 

— Kasia n’est pas chez vous? demanda-t-il étonné. 

— Mon Dieu, non, dit le vieux, et quand j'ai vu tomber le jour 
et qu’elle n'était pas là, j'ai vite donné à manger à mes bêtes et 
je suis venu à sa rencontre. 

— C’est bien étrange, fit Yanek. Et il raconta au forestier ce qui 
s'était passé. Elle se sera peut-être égarée, ajouta-t-il. 

Et tous deux ils entrèrent dans la forêt . . . . . . . . 
Kasia courut longtemps tout droit, au hasard. La nuit était tout 
à fait venue, et dans le ciel sans lune des milliers d’étoiles appa- 
raissaient. À la fin pourtant elle s'arrêta, un peu essoufllée, et 
chercha à s'orienter. Où était-elle donc? Dans l’effarement de sa 
course, elle avait pris le premier sentier qui était devant elle, 
certaine qu'il la mènerait à la lisière du bois, et voilà que la 
forêt, loin de s’éclaircir, s’épaississait encore davantage. Elle avait 
dû se tromper de chemin, mieux valait rebrousser tout de 
suite. D'ordinaire le grand silence nocturne, que nulle haleine 
humaine ne troublait, n’effrayait point Kasia, habituée aux mys- 
tères de la forêt; mais aujourd’hui c'était autre chose. Ses nerfs 
étaient tendus à l'extrême, son imagination était surexcitée par 
toutes les émotions de cette après-midi, et au-dessus de tout, la 
pensée d’être trahie par Jean troublait sa raison. Maintenant elle 
se remémorait toutes ses protestations de tendresse, les avances 
qu'il lui avait faites. Quel besoin avait-il eu donc de venir gâter sa 
vie à elle, si c'était pour l’abandonner! Jamais elle n’aurait été le 
chercher lui ! Elle eût vécu paisible avec son père sans songer qu'il 
existait, seulement. Et maintenant! quelle serait sa vie, hélas? 
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Oh! les hommes étaient lâches!.. Puis elle se rappelait l'air étrange 
qu'il avait eu dans la journée, et cette chanson si triste qu’il avait 
chantée, et aussi cette curieuse insistance à lui demander si elle 
ne serait pas jalouse!.. jalouse?.. Oh! comme elle l'était à pré. 
sent! Comme elle détestait cette Yagda, cette fiancée qui était la 
prélérée !.. 

Enfévrée, elle continuait sa marche, le cœur battant avec tumulte, 
Ses pieds nus allaient si vite qu'ils ne sentaient point les ronces 
qui les déchiraient et dans ses yeux d’hallucinée on eût lu l’aflo- 
lement. Elle marchait comme dans un cauchemar, tressaillant 
à chaque pas, et l'ombre se peuplait d'êtres fantastiques, de 
figures grimaçantes! Les arbres lui faisaient l'effet de silhouettes 
mouvantes qui se multipliaient à l'infini, l’'emprisonnaient mécham- 
ment, l’encerclaient de leurs bras pour l'empêcher de retrouver 
sa route. Tantôt elle prenait le feuillage blanchâtre d’un arbris- 
seau pour la forme embusquée d'une roussalka, tantôt c'était un 
froissement de feuilles sèches qui lui faisait l’eflet d'un murmure 
chuchoté à son oreille. Combien d'heures courut-elle ainsi, incon- 
sciente ? 

Tout à coup, elle crut sentir sur son visage brûlant comme 
l’effleurement glacé d’une main froide, et en mème temps, un choc 
rude la rejetait en arrière. Alors, blême d'angoisse et d'horreur, 
elle f:rma les yeux et tomba sur ses genoux. Tout aussitôt une 
longue plainte sinistre qui ressemblait à un cri humain transperça 
l’air de la nuit, et un zigzag noir traversa le ciel. 

— Au secours! gémit Kasia! Et elle s’évanouit. 


C'était l’aube en forêt. 

Des souflles frais couraient parmi les buissons. Un brouillard 
blanc, pareil à un voile très fin, enveloppait les arbres. Peu à peu 
le soleil monta, et Izntement dissipa cette gaze diaphane, tandis 
que des parfums miellés montaient dans l'air matinal. 

Deux hommes harassés de fatigue marchaïent pensifs dans un 
chemin, ils avaient battu la forêt toute la nuit et étaient couverts 
de poussière. 

— Pourvu qu’elle ne soit point tombée dans une fondrière, mur- 
mura le plus jeune. 

— Seigneur, préservez-nous d’un tel malheur, marmotta le vieux 
en tremblant. Tout à coup, le chien Bourek, dont ils avaient oublié 
l’existence, vint se jeter comme un fou dans leurs jambes. 

— Ah! Bourek ! Bourek! Dieu soit loué, s’écria le vieux, nous 
allons savoir quelque chose! 

L'intelligent animal se mit à leur lécher les mains à tous les 
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deux en jappant et faisant des bonds de joie; puis, comme une 
flèche, il s’élança dans un sentier en regardant souvent derrière 
lui, pour savoir s’il était suivi. 

Au bout d’un quart d'heure, ils s’arrêtèrent tous trois en face 
d'un épais fourré. Les deux hommes s’approchèrent alors en 
écartant les branches qui leur fouettaient le visage. Étendue sur 
la mousse, le corps enchevèêtré dans des lianes flexibles, Kasia 
était là, toute blanche, les yeux clos. 

Vivement, ils la soulevèrent : 

— Passez-moi la wodka, père Stefanek. 

Le vieux tira une gourde de sa poche, maïs sa main tremblait 
comme celle d’un enfant. 

— Tiens, prends, je ne peux pas, je ne peux pas, dit-il. 

Et ses prunelles pâles ne pouvaient se détacher de l’enfant cou- 
chée là. 

Doucement, Yanek approcha l’eau-de-vie des lèvres de la jeune 
fille. 

— Voilà qu’elle remue, dit-il. 

Le vieux se signa silencieusement. 

— Si tu allais chercher un peu d’eau au ruisseau, dit-il, d’une 
voix saccadée. 

Le jeune homme ramassa le fichu jaune à étoiles bleues qui 
gisait dans le chemin, et courut le tremper l’eau glacée; puis il 
revint en baigner le front et les tempes de la pauvre fille. Un léger 
frisson la secoua de nouveau et brusquement, elle ouvrit de grands 
yeux égarés ; ensuite, tournant lentement son visage vers son père, 
elle jeta sur lui un long regard morne qui glaça le cœur du vieil- 
lard. 

— Kasia! cria-t-il affolé, en la pressant entre ses bras, Kasinka, 
ma fille chérie. Qu’as-tu? Parle-nous, au nom du ciel ! 

Mais les lèvres de la jeune fille semblaient figées, et elle se con- 
tentait de promener lentement au loin d'elle des regards atones. 
Tout à coup, ses yeux rencontrèrent ceux de Yanek fixés sur elle; 
alors, violemment toute sa face se contracta et elle esquissa de la 
main un geste si plein de terreur et de mépris à la fois, que Jean, 
qui ne s'attendait point à un accueil pareil, sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine. Comment ! il avait passé la nuit entière à la cher- 
cher, à ne penser qu’à elle, et voici comme elle le récompensait! 

Mais déjà le visage de la jeune fille avait repris une navrante 
indifférence et, le regard perdu, elle restait accroupie sur la 
mousse, muette et rigide. 

— Seigneur! murmurèrent les deux hommes, et ils s’entre-regar- 
dèrent avec épouvante. 
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— Écoute, Jean, dit le vieux dont les mains tremblaient, il faut 
la transporter tout de suite chez nous. Faisons un brancard... aide- 
moi, mon fils, car je me sens brisé! 

Tous deux se penchèrent sur la jeune fille; mais au contact 
de Jean, elle eut un frémissement, se tordit dans une sorte de 
spasme ; puis d’un mouvement presque sauvage, elle le repoussa. 

— Que faire, mon Dieu! murmurait le vieillard. 

Soudain, tout au fond de l’arche de verdure, la forme allongée 
d’un chariot chargé de jeunes sapins se dessina et bientôt on en- 
tendit les grincemens des essieux, sur la route. 

— Nous sommes sauvés! s’écria Stefanek, et il courut héler le 
conducteur; puis, revenant seul cette fois, il prit sa fille entre ses 
bras, la porta jusqu’à l’attelage et la déposa douillettement parmi 
les aiguilles résineuses. 

Le cortège se mit en marche et tandis que le forestier marchait 
tête basse à côté de l’enfant étendue, toute pareille à une morte, 
Yanek, l’âme bouleversée, s’attardait longuement en arrière. 

La forêt s’éclaircit à la fin et les roseaux du lac apparurent, piqués 
çà et là par le plumage de turquoise d’un martin-pècheur, ou bien, 
par la silhouette mélancolique d'un héron juché sur une patte qui 
mettait une note de vie dans ce site désert. 

Qu'était-il arrivé à cette enfant? songeaient les deux hommes, 
par quelle succession de terreurs avait-elle passé pour être dans un 
état pareil ? 

Maintenant la clairière apparaissait riante avec sa maisonnette 
de rondins, tout embroussaillée de fleurs et de plantes grimpantes, 
son vieux puits à perche et ses cerisiers au feuillage luisant. 

D'un mouvement mécanique Kasia se mit sur son séant, et quand 
son père l’eut aidée à descendre, elle marcha vers la cabane à pas 
saccadés d’automate., Craintivement le vieillard la suivait. Était-ce 
bien là sa petite Kasinka, la rieuse enfant, qui, hier encore, s’en 


allait, une gaie chanson aux lèvres, tresser des guirlandes pour la 
Pentecôte ? 


Il vole, vole, vole, le petit faucon gris! 


Hélas! à présent, elle foulait aux pieds, sans même les regar- 
der, les pauvres guirlandes de fleurs éparpillées devant le seuil 
et rapportées par Jean la veille au soir. 

Kasia était entrée dans la cabane, les yeux toujours hagards; 
machinalement, en passant devant le petit miroir accroché à la mu- 
raille, elle lissa ses cheveux d’un geste lassé, mais il n’y avait plus 
dans son regard la radieuse fierté de la fille qui se sent belle et 
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i aime à vivre. Sans desserrer les dents, elle alla se blottir dans 
le coin le plus retiré de la masure, et là, le front sombre, elle s’ab- 
sorba si complètement qu’elle parut avoir oublié l'existence de ses 
compagnons. 

Arrêté sur le seuil, Jean n’osait entrer; une vague crainte de 
rencontrer encore ce regard cruel le retenait. 

Le père prit alors les mains de son enfant : 

— Voyons, Kasinka, disait-il ; maintenant que te voilà chez nous, 
il ne faut plus avoir peur, raconte-moi tout ce qui s’est passé. Tu 
t'es donc perdue dans le bois, pourtant... la forêt,.. il me semble 
que tu dois la connaître depuis tantôt seize ans! 

Elle fronça légèrement le sourcil, ses yeux redevinrent farouches ; 
mais elle ne répondit pas. 

— Raconte tout franchement à ton vieux père, Kasia,.. n’as-tu 
rencontré personne?.. rappelle-toi?.. la Favronka, par exemple? 
C'est une méchante femme, elle a pu te faire peur, dis,.. est-ce 
cela?.. | 

Elle releva vers son père ses grands yeux énigmatiques, sans 
qu'une parole sortit pourtant de ses lèvres. 

— Voyons, Kasinka, tu m’entends, tu me comprends, cependant! 
Pourquoi ne réponds-tu pas?.. Tu vas mieux,.. puisque tu marches 
et que tu as les yeux ouverts! Est-ce que tu bouderais, par hasard, 
ma fille! Oh! alors, tant pis pour toi; je n’ai pas le temps, moi, de 
t'arracher les paroles, tu sais bien que je n’ai jamais aimé les sima- 
grées | 

Sa voix était devenue bourrue. 

— Tu comprends, Kasia, que c’est dur après avoir pataugé une 
nuit à te chercher dans les marécages de te trouver dans un état 
pareil! Eh bien, veux-tu que je te dise, moi, tu as vu la Favronka! 
tu as écouté ses bavardages et elle t'a mis la tête à l’envers! Voyons, 
regarde-moi!l.. Oh! la sotte! la sottel.. — Et il partit d’un éclat 
de rire nerveux. — Et sais-tu ce qu’elle t’a dit, cette coquine?.. 
— Ici il baissa un peu la voix. — C’est que Yanek se marierait 
bientôt! qu’il ferait ses noces après les moissons, qu’il aurait des 
champs, des prés, une femme, qu’il serait riche, enfin! Eh bien, 
tu ne réponds rien? 

Non, Kasia ne répondait rien, en effet; mais son visage blème 
était effrayant à voir, et ses lèvres bleuies semblaient pétrifiées. Une 
pensée terrible traversa soudain comme un éclair le cerveau du 
malheureux forestier, et étreignant à les broyer les épaules de son 
enfant : 

— Kasia, ma fille, cria-t-il, deviendrais-tu folle ? 

Il restait livide et contemplait avec angoisse la pâle créature 

TOME CXVI. — 1893. 22 
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affalée devant lui qui le regardait toujours avec ses yeux d’hallu- 
cinée. 

Alors il se jeta à ses pieds et, l’entourant de ses deux bras 
comme un petit enfant, il se mit à lui parler à voix basse en la 
berçant doucement contre son cœur. 

— Kasia, ma chérie, regarde ton vieux père. Est-ce que tu ne le 
reconnais plus ? C’est lui qui t'a appris à marcher et qui te conso- 
lait quand tu étais petite. Tu te rappelles comme tu avais peur du 
loup et comme tu te jetais dans mes bras si tu te cognais, ou si 
Bourek te tourmentait? Qui est-ce qui te consolait mieux que moi? 
car j'étais ta mère autant que ton père, tu sais bien? 

— Oh! mon Dieu ! mais c’est affreux, s'écria-t-il tout à coup en 
se relevant. C’est qu’elle ne me reconnaît mème pas ! 

Alors, dans un élan de désespoir, le malheureux s'enfuit de la 
cabane et vint s’abattre sur la poitrine de Yanek avec un horrible 
sanglot. 

— Est-ce qu’elle va mourir ainsi, Jean, Jean ? Oh! mon Dieu! 

— Si je courais chercher le rebouteur? murmura le jeune 
homme. 

— Bah! il faut plus de deux heures pour y aller, ne me laisse 
pas seul. Essayons plutôt autre chose. Voyons, et si toi tu lui 
parlais, si tu lui expliquais toi-même les mensonges de cette femme, 
car je suis sûre que c’est elle qui est la cause de tout, et puis, 
Jean, la petite... — Et ici sa voix devint hésitante. —Elle t'a toujours 
bien aimé... Moi, tu sais, je suis un vieux ; mais on a été jeune... 
et puis un père... ça voit tout. Alors je me disais, encore un an ou 
deux, et ça fera un gentil couple, car toi aussi tu me revenais 
bien, Yanek.… 

Lentement ils s'étaient rapprochés de l'enfant. 

— Alors, si tu lui disais, par exemple, toi-même que le jour où 
ton père voulait te marier avec cette fille, il était gris, et que tu 
n’y tiens pas à cette Yagda, Jean! 

Et il regarda le jeune homme d’un air à la fois timide et 
suppliant. 

— Car tu n’y tiens pas, n'est-ce pas, Yanek ? 11 me semble d'après 
ce que tu m'as dit. 

Yanek, les yeux fixés sur Kasia qu’il enveloppait de la brûlante 
caresse de son regard, se pencha alors doucement sur elle, et lui 
posant la main sur le front, il murmura très bas à son oreille : 

— Non, Kasia, je n’y tiens pas à cette Yagda.…. tu sais bien que 
je n’en veux pas d’autre que toi. 

Sans le repousser, cette fois, la jeune fille se dressa sur ses 
pieds, ses lèvres firent un eflort comme pour murmurer quelque 
chose; mais ce fut en vain, et elle se contenta de faire lentement 
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quelques pas dans la cabane, les mains étendues, soutenue par les 
deux hommes. A travers la fenêtre ouverte, le soleil entrait vic- 
torieux, dorant les têtes des grands tournesols qui se balançaient. 
Soudain, les trois premières notes de l’angélus qui sonnait de l’autre 
côté du lac arrivèrent portées par le vent avec un vague parfum 
de fleurs. Respectueusement, le vieillard s’inclina en murmurant : 
— L'ange du Seigneur annonça à Marie,.. tandis qu’une muette 
supplique montait ardente de son cœur. 

A ce moment Kasia glissa doucement à deux genoux, et les 
mains jointes, les yeux extasiés, elle balbutia d’une voix à peine 
distincte : 

— Je suis la servante du Seigneur. 

Un double cri de joie, d'amour, de reconnaissance lui répondit. 

Jean et le vieillard avaient relevé l’enfant chancelante, l’avaient 
assise sur un escabeau et la comblaient de caresses. Jean, 
agenouillé devant elle, tenait entre ses mains la petite main hâlée 
et la couvrait de baisers, et le forestier riait et pleurait à la fois. 

Elle, comme ravie en une douce extase, les regardait tous les 
deux en souriant, et maintenant de grosses larmes coulaient le long 
de ses joues. 

— Kasia, ma chérie, tu vis! tu es sauvée! criait à tue-tête le 
vieillard. Parle, parle, que je t’entende ! 

Elle lui sourit de ses grands yeux enfantins, pencha doucement 
sa tête sur sa poitrine, et tout en pressant la main de son Jean, 
elle murmura faiblement : 

— J'ai faim! 

Sur le toit de chaume moussu on entendait les tendres roucou- 
lemens des ramiers, et les longues tresses vertes du bouleau, 
agitées par le vent, étreignaient encore plus amoureusement 
l’humble petite masure. 


MaARGUERITE PORADOWSK A. 
D'après HenR1 SIENKIEWICZ (1). 


(1) Henri Sienkiewicz est certainement un des romanciers modernes les plus aimés 
et les plus connus en Pologne. Son œuvre littéraire se divise en trois époques bien 
distinctes. 11 débute d’abord par un cycle de nouvelles absolument personnelles où 
l'on sent une profonde attirance vers la nature, les humbles et les déshérités : Yanko 
le Musicien, Esquisse au fusain. Plus tard, dans sa grande trilogie historique, il 
aborde une tâche plus vaste, celle de faire revivre un glorieux passé, en décrivant, 
dans des romans pleins d’une fougueuse imagination, les luttes homériques, au 
xvire siècle, entre les Polonais, les Tatares, les Turcs et les Suédois : À feu et à 
sang, Déluge. Tout récemment enfin il a fait un essai de psychologie moderne : Sans 
dogmes. On ne peut pas dire de Sienkiewics qu'il soit réaliste, il est cependant un 
peintre fidèle, en mème temps qu'un psychologue, un artiste et un poète. 
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LA PRÉSIDENCE DU GÉNÉRAL PORFIRIO DIAZ 


Les États de l'Amérique du Sud, qui, il y a quelques années, 
semblaient être entrés définitivement dans la voie de l’ordre et du 
progrès, ont donné de grandes déceptions. La République Argen- 
tine a à peu près fait banqueroute ; le Brésil, en échangeant sa mo- 
narchie débonnaire contre une république, a compromis gravement 
son crédit politique et financier ; le Chili, qui avait une réputation 
exceptionnelle de sagesse, s’est mis au régime des pronuncia- 
mientos et ne paraît pas près d’en sortir. Le Mexique, au contraire, 
où pendant un demi-siècle les révolutions tragiques s'étaient 
succédé, jouit depuis quinze ans d’une paix profonde, grâce à 
l'homme énergique et capable qui le gouverne, le général Porfirio 
Diaz. 

Il n’est pas seulement un accident heureux, une halte dans l’his- 
toire de son pays. Il en a entrepris la transformation économique 
en créant un réseau de chemins de fer qui le traversent dans tous 
les sens, et, comme ces voies ferrées le relient directement aux 
États-Unis dont il était jusque-là séparé par de vastes espaces dé- 
serts, du mème coup l’axe de la politique mexicaine a changé. Une 
ère nouvelle a commencé pour le vieil empire des Aztèques. Avec la 
paix intérieure ses ressources naturelles doivent nécessairement 
se développer : on peut donc prévoir que, dans le siècle prochain, 
il sera un facteur secondaire sans doute, mais nullement une quan- 
tité négligeable, dans l’équilibre des forces économiques du monde. 
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Le Mexique a, en effet, 1,946,262 kilomètres carrés, soit une 
superficie à peu près égale à celle de la France, de l'Allemagne, de 
l'Autriche-Hongrie, des Iles britanniques, de la Belgique, de la 
Hollande et de la Suisse réunies. Situé entre le 15° et le 32° 40° 
de latitude nord, c’est-à-dire en grande partie dans la zone tro- 
picale, cet immense pays réunit à cause de son relief et de sa 
configuration tous les climats. Il n’a presque point de parties 
inhabitables , et, s’il n’a actuellement que onze à douze millions 
d'âmes, cela tient uniquement à ses révolutions politiques et à son 
état économique encore arriéré. 


L. 


Le voyageur, qui, venant des États-Unis, franchit la frontière à 
El-Paso-del-Norte ou à Nuevo-Laredo, est au premier coup d'œil 
frappé par le contraste des deux civilisations. Le Texas et le Nou- 
veau-Mexique, quoique conquis par les Américains, il y a un demi- 
siècle seulement, ont été complètement transformés par eux. Les 
quelques groupes de population mexicaine qui y subsistent en- 
core sont cantonnés sur certains points et s’amoindrissent journelle- 
ment. Au-delà du Rio-grande-del-Norte, tout change subitement. Les 
trains ont trois classes de voyageurs au lieu de la classe unique que 
les mœurs yankees imposent, au moins en principe, car le Pull- 
man-car permet de s’y soustraire pratiquement. Les hommes qui 
montent dans les wagons portent tous ostensiblement un revolver 
et une cartouchière dont ils ont l’air aussi fier que de leur som- 
brero à larges bords et de leurs vêtemens couverts d’ornemens 
d'argent. Les journaux ne circulent presque plus; mais à chaque 
station des gendarmes surveillent les voyageurs qui descendent du 
train, et, si vous sortez de la gare, vos bagages sont fouillés par 
un employé de l'octroi tout comme en France. La présence du 
gendarme et l’inquisition de l'octroi vous avertissent du premier 
coup que vous êtes dans un pays à civilisation latine, malgré le 
grand nombre d'individus qui ont le type plus ou moins pur de la 
race rouge. 

Le développement historique des deux nations et leur constitu- 
tion sociale sont également différens. 

Ce qui caractérise les États-Unis contemporains, c’est la grande 
unité et la simplicité relative de la société. A peine trouve-t-on 
quelques traces d’un esprit particulier chez les descendans des 
puritains de la Nouvelle-Angleterre et chez certains groupes d’im- 
migrés allemands qui demeurent pendant une génération réfrac- 
taires à l’usage de la langue anglaise. N'était la population noire 
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qui s’est concentrée et croît rapidement dans l'extrême sud, la 
nation américaine serait absolument homogène. Elle l’est aussi dans 
ses idées, et journellement les divisions sectionnelles vont en s’effa. 
çant. Elle n’a d’ailleurs jamais été passionnée dans le cours de son 
histoire que par une question à la fois. Il y a cent vingt ans, c'était 
celle des rapports avec la mère patrie ; la guerre éclata et l’indé- 
pendance en sortit : puis ce fut le douloureux problème de l’escla- 
vage, la guerre encore le résolut de telle sorte que personne n’a 
plus jeté de regards en arrière. Une paix profonde a régné depuis 
lors dans la grande république. Le socialisme n'est pas jusqu’à 
présent à l'état de question ouverte, et le protectionnisme, la 
question du libre monnayage de l'argent, peuvent bien diviser les 
esprits, ils ne sont pas capables d’armer les bras les uns contre 
les autres. Les grands courans de la vie économique moderne ont 
comme les eaux d’un diluvium nivelé tous les débris et presque 
jusqu'aux souvenirs du passé. 

Au Mexique, au contraire, on aperçoit dans les monumens, les 
institutions, les usages, les idées comme des couches historiques 
superposées ; d'abord, la race des occupans primitifs du sol encore 
compacte et gardant ses mœurs antiques sous une surface de chris- 
tianisme ; puis la conquête espagnole avec son caractère guerrier 
et son incomparable énergie administrative ; un puissant établis- 
sement ecclésiastique qu’on a démantelé en le dépouillant de son 
patrimoine et en détruisant les ordres religieux anciens, mais qui 
tient encore par la foi et par le culte l’âme de l'immense majo- 
rité du peuple; enfin par-dessus tout cela, des courans d'idées 
joséphistes et révolutionnaires à la manière française qui ont in- 
spiré les lois civiles et administratives et rappellent le mouvement 
libéral européen de 1820 à 1848. Cette complexité d’élémens his- 
toriques toujours vivans, ce chaos de questions dont aucune n'a 
été résolue définitivement, expliquent les interminables révolutions 
dont l'héritage pèse sur le Mexique contemporain. 

Les Espagnols avaient été de merveilleux colonisateurs. Ils avaient 
su non-seulement conquérir, mais convertir au christianisme les 
populations variées de langue et de mœurs qui occupaient la partie 
centrale du Mexique et formaient des groupes très denses. Gette 
base d'opération assurée, ils s'étaient élancés dans les espaces à 
demi déserts du nord et ils avaient établi méthodiquement des pre- 
sidios et des missiones à des distances énormes jusque dans la 
Californie. Si l’on compare la grandeur des résultats obtenus avec 
les difficultés matérielles qu’ils rencontraient et la faiblesse des 
moyens dont ils disposaient, on placera les Espagnols du xvr° et du 
xvu* siècle au premier rang des colonisateurs. Des villes comme 
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Mexico, Puebla, San-Luis de Potosi, Zacatecas, perdue à trois mille 
mètres d’altitude dans la région aride des mines d'argent, Gua- 
dalajara surtout, la merveille du pays, témoignent par leurs monu- 
mens imposans et la valeur artistique des écoles d'architecture et 
de peinture qui s'y sont développées, du génie créateur et de la 
puissance de leurs fondateurs (1). Ce que les Français et les 
Anglais faisaient à cette époque au Canada, en Virginie et dans la 
Nouvelle-Angleterre ne saurait être comparé à leur œuvre. 

Les Espagnols détruisirent à la longue l’eflet de ces grandes 
qualités par leurs erreurs économiques. Les colonies n'étaient à 
leurs yeux que des champs d'exploitation pour la mère patrie. Les 
Anglais du xvn° et du xvin* siècle ne pensaient, sans doute, pas 
autrement ; mais leurs colons avaient apporté avec eux assez des 
traditions et de la pratique du self-government local pour empé- 
cher l’application de ces théories, tandis que, dans les colonies 
espagnoles, le prestige de la monarchie, représentée par ses vice- 
rois, sur des populations portées de longue date à la soumission, et 
la puissance administrative exercée par les intendentes et autres 
officiers royaux envoyés de Castille, permirent d'appliquer à la lettre 
les ordonnances du Conseil des Indes. Au Mexique en particulier, 
en dehors du travail des mines d'argent, les règlemens adminis- 
tratifs découragèrent toutes les industries qui auraient pu faire 
concurrence à celles de l'Espagne. La culture de tous les produits 
qu'elle pouvait exporter, vignes, oliviers, tabac, safran, chanvre, 
fut interdite aux colons, qui demeurèrent ainsi privés des sources 
les plus fécondes de richesse. 

Bâtisseurs à l’égal des Romains, les Espagnols n’eurent pas la 
prévoyance de créer comme eux un réseau de routes. Des sentiers 
à mulets leur suffisaient pour transporter le minerai d'argent, le 
seul produit auquel ils s’intéressaient. Sa valeur était telle qu'ils 
ne se préoccupaient pas de l'elévation des frais de transport. 

Par suite de la mème erreur économique, toutes les dignités 
civiles et ecclésiastiques étaient réservées aux Espagnols natifs ; 
les créoles étaient en réalité traités en suspects. Aussi le grand 
ébranlement causé dans le monde par la révolution française eut 
son contre-coup dans ces terres lointaines. Dès 1789, une fermen- 
tation sourde régna chez les créoles et les métis, et, quand, sous 


(1) C'étaient surtout les moines qui bâtissaient. Néanmoins le palais des vice-rois à 
Mexico, ceux des intendans dans les provinces et plusieurs hôtels des monnaies sont 
de fort beaux édifices civils. On a relevé jusqu’à cent vingt et un peintres venus d’Es- 
pagne ou nés dans le pays qui ont laissé au Mexique des œuvres de valeur. Voyez 
Mexican Painting and Painters : a brief sketch of the development of the spanish 
schoo! of painting in Mexico, by Robert H. Lamborn. New-York, 1891. 
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Charles IV et Ferdinand VII, la monarchie s’effondra, un mouve- 
ment insurrectionnel conduit par Hidalgo, le vieux curé de Dolorès, 
éclata avec le but avoué de donner l'indépendance au pays. Après 
quatorze ans de luttes, Iturbide, abandonnant la cause espagnole, 
assura son triomphe. L'incapable Ferdinand VII ne consentit pas 
à ce qu'un infant d'Espagne occupât le trône que le Mexique Ini 
offrait. Le pays resta désorganisé et profondément divisé. Iturbide 
ne sut ou ne put jouer le rôle de Washington. Il prit Napoléon 
pour modèle, fut détrôné au bout d'un an et fusillé peu après. En 
1825, toutes les personnes nées en Espagne furent expulsées, et ce 
fut dès lors une suite ininterrompue de pronunciamientos et de 
dictatures militaires. Au milieu de ces convulsions, en 1847, ane 
petite armée américaine conduite par le général Scott pénétra jus- 
qu'aux portes de Mexico par une marche aussi belle que la retraite 
des dix-mille. Malgré quelques traits de bravoure héroïque de la 
part des Mexicains, elle imposa au président Santa-Anna le traité 
de Guadalupe-Hidalgo (2 février 1848) par lequel le Texas, l’Ari- 
zona, le territoire indien actuel, le Nouveau-Mexique, l'Utah, le 
Nevada, la Nouvelle-Californie, c’est-à-dire près de la moitié de 
la République, furent annexés aux États-Unis moyennant quelques 
millions payés comme par dérision à ce malheureux gouvernement. 
Le patriotisme mexicain n’a pu encore se résigner à ce démem- 
brement. 

Dix ans après, la question religieuse vint se mêler aux discordes 
civiles et les envenimer encore. Dès le temps des Espagnols, le 
clergé s'était graduellement relâché. Les idées joséphistes et jan- 
sénistes l'avaient pénétré, et un de nos étonnemens a êté de trouver 
dans la bibliothèque de Mexico, qui a été formée par les fonds des 
anciens couvens, plusieurs collections des Nouvelles ecclésiastiques, 
le fameux journal des jansénistes français. Il n’existait cependant 
point de conflit avec Rome; car les souverains pontifes, au moment 
de la découverte du Nouveau-Monde, avaient accordé aux rois d’Es- 
pagne un droit de patronat qui leur donnait sur le temporel et 
presque sur le spirituel des droits auprès desquels les revendica- 
tions gallicanes n’étaient rien. Le résultat n’en avait pas moins été 
déplorable pour les mœurs et l'instruction du clergé. Ses grandes 
richesses, le rapprochement, trop intime peut-être, qui s’établissait 
entre les /railes et les populations rurales, lui donnaient une influence 
considérable; mais il avait perdu beaucoup de son empire sur les 
âmes dans les classes instruites. Sous l'influence des idées euro- 
péennes, les frailes, c’est-à-dire les dominicains, les carmes, les 
franciscains, s'étaient vu retirer les cures dont ils étaient chargés 
et les antiques missions avaient été sécularisées dès 1794. Bien 
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des membres de ces ordres prenaient part aux luttes des partis, et 
les opinions les plus avancées avaient même des représentans dans 
les couvens. En 1856, les biens ecclésiastiques, qui étaient très 
étendus, furent désamortis, c'est-à-dire mis en vente au profit 
de l'État. Le prétexte invoqué était la nécessité de payer la dette 
étrangère, mais le trésor en profita peu. Ces biens furent l’objet 
d’un vaste gaspillage et l’occasion de fortunes nouvelles. La petite 
et la moyenne propriété que l’on espérait établir par là ne se sont 
pas développées, et, comme la République désamortit aussi les 
biens des établissemens d'instruction et des hospices en se substi- 
tuant à eux pour ces services, elle se trouve en dernière analyse 
avoir plus de charges qu'auparavant. Immédiatement après la pro- 
mulgation de cette loi par le président Comonfort, la guerre civile, 
qui depuis 1810 était intermittente, reprit avec plus de fureur et 
dura dix ans. | 

Le parti conservateur avait cru qu'il pourrait relever le pays de 
l'anarchie et du désordre financier où il était tombé en profitant de 
l'intervention des trois puissances : la France, l’Angleterre, l’Es- 
pagne, qu'avait provoquée, en 1861, la suspension du paiement 
des intérêts de la dette extérieure. On sait comment les troupes 
espagnoles et anglaises se rembarquèrent, laissant seul le petit 
corps d'armée du général Lorencez s’avancer dans l’intérieur du 
pays jusqu’à ce qu'il éprouvât, devant Puebla, le 5 mai 1862, un 
échec réparé dès l’année suivante, mais dont l’orgueil fait oublier 
encore aux Mexicains toutes les tristes pages de leur histoire. 
Napoléon III pensa consolider les résultats de son intervention en 
relevant le trône d'Iturbide sur la tête de Maximilien. L'empire fut 
acclamé au premier moment dans tout le Mexique en vertu de ce 
sentiment favorable aux choses nouvelles qui existe chez les peu- 
ples fatigués par les révolutions. Puis Maximilien avait de sérieux 
appuis dans le clergé et la classe des grands propriétaires ; son 
prestige était fort grand sur les Indiens. Mais, généreux, artiste et 
libéral, ce malheureux prince ne pouvait avoir la brutale énergie 
nécessaire pour rétablir l’ordre dans une société violente comme 
celle-là et pour trancher les questions inextricables que les révolu- 
tions précédentes lui avait léguées. D'ailleurs, depuis que la répu- 
blique s’est établie aux États-Unis, qu’elle y a triomphé de la 
guerre de sécession et qu’elle s’est affermie par un siècle de suc- 
cès, le sol américain est impropre à porter des monarchies. L'appui 
occulte, mais très efficace, que le gouvernement de Washington 
donna à Juarez et qui força Napoléon III à rappeler l’armée d'oc- 
Cupation, rendit impossible l’aflermissement de l'empire mexicain. 
L'odieuse exécution de Queretaro imposée à Juarez par son premier 
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ministre Lerdo de Tejada fut comme une affirmation de la doctrine 
de Monroë jetée à la face de l'Europe. Juarez survécut peu à son 
triomphe. Son successeur, Lerdo de Tejada, voulut écraser le parti 
adverse, et, en 1873, il fit voter par le congrès les lois dites de 
Réforme par lesquelles l'Église fut absolument séparée de l’État, 
Le mariage était déclaré un contrat purement civil et les actes de 
l’état civil retirés au clergé ; le port du costume ecclésiastique et 
les cérémonies extérieures du culte étaient interdits; non-seule- 
ment les vœux monastiques n'étaient plus reconnus, mais toutes 
les congrégations religieuses étaient dissoutes; l’enseignement et 
l'assistance des pauvres et des malades étaient laïcisés. Les sœurs 
de charité françaises furent chassées des hôpitaux et expulsées du 
territoire de la république. En un mot, c’est l'idéal du radicalisme 
européen qui a été réalisé dans un pays où les pratiques du culte 
tiennent dans les habitudes des populations une place plus grande 
que partout ailleurs. Cependant, Lerdo de Tejada se rendit si 
odieux même au parti libéral par son despotisme et par la dilapi- 
dation des finances qu'un nouveau pronunciamiento éclata en 1876 
et porta au pouvoir Porfirio Diaz, le plus brillant général de Juarez. 
Depuis lors, il est resté le maître du pays. Il se fit remplacer à la 
présidence de 1880 à 1884 par une de ses créatures, le général 
Gonzalez, dont l'administration étroite et cupide le fit encore plus 
désirer. En 1884, il a repris la présidence et a modifié la consti- 
tution de manière à pouvoir s'y perpétuer par des réélections suc- 
cessives. En mai 1892, il a été réélu pour la quatrième fois avec la 
quasi-unanimité qui distingue les élections au Mexique. 

Ce n’est pas seulement le caractère accidenté du pays et l'ab- 
sence de voies de communication qui ont rendu possible une pé- 
riode de guerres civiles si longue qu’elle rappelle presque la 
guerre de cent ans; c’est surtout la composition de la population. 

Sur les 12 millions environ d’habitans du Mexique, on calcule 
que les personnes de race espagnole pure ou, pour mieux dire, 
qui reproduisent le type espagnol, ne sont pas au-delà de 1 mil 
lion 1/2. La majeure partie, plus de 6 millions, appartient aux 
races autochtones, et, quoique leurs langues soient très diflérentes, 
on leur applique le nom générique d’/ndios. Près de À millions 
d'individus sont des gens de sang mêlé, qui généralement parlent 
l'espagnol et qui, selon leur degré d'instruction et leur position de 
fortune, vivent soit comme des blancs, soit comme des Indiens. Du 
reste, cette classification n’a rien d’absolu. Des personnes ayant 
très peu de sang espagnol dans les veines sont, au point de vue 
des manières et du développement intellectuel, absolument les 
égales des Castillans les plus distingués. D'autre part, on trouve 
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dans les villages d’Indiens des individus ayant le type européen 
très accusé et qui ne sont en rien supérieurs à leurs voisins. Au 
Mexique, plus que partout ailleurs, l’on se convainc que l'influence 
de la race à elle seule est au bout de quelques générations beau- 
coup moins énergique que celle de la religion, de l'éducation et 
de la manière de vivre. En réalité, les sangs ont été très mélés. 
Les Indiens ont toujours été regardés comme une race noble et 
l'union de Cortez avec la belle doña Marina dès le début de la con- 
quête donna l’exemple d’alliances qui ont été très multipliées. De 
son côté, l'Église ouvrit promptement l’accès du sacerdoce aux 
Indiens ; car ils ont toujours eu l'esprit très ouvert aux études. 
Au xvi° siècle, plusieurs descendans de l'aristocratie indigène entrè- 
rent dans les ordres religieux, particulièrement chez les Jésuites. 
Actuellement, la grande majorité du clergé se recrute parmi les 
Indiens et les métis. Un certain nombre de familles espagnoles, plus 
ou moins fraîchement immigrées, ont conservé la pureté de leur sang. 
C'étaient elles qui, avant la désamortisation des biens d'Église, for- 
maient exclusivement la classe des grands propriétaires. La vente 
des biens nationaux a introduit dans ses rangs des élémens nou- 
veaux. Ces familles appartenaient généralement au parti con- 
servateur : mais depuis la mort de Maximilien, elles ont été mises 
complètement à l’écart de la politique. Cette classification ne sort 
pas toutefois du cercle étroit que, à Mexico comme à Paris, on 
appelle la société et elle y reste même à l’état de nuance. Les 
Espagnols, et tout particulièrement le clergé, ont eu le grand mé- 
rite de ne pas laisser s'implanter les préjugés de race qui sont 
dans d’autres pays, notamment aux États-Unis, la source de si 
graves difficultés. Même les gens qui ont du sang noir dans les 
veines, car, dans les terres chaudes du bord de l’Atlantique, on 
a importé au xvi1° et au xvirr* siècle des noirs qui se sont mélan- 
gés aux populations indiennes, même ces métis-là ne sont l’objet 
d'aucune disqualification absolue, non-seulement au point de vue 
civil et politique, mais mème au point de vue social. Le général 
Porfirio Diaz est dans ce cas, et cela n’a nui en rien ni à sa carrière 
ni même à son second mariage. Juarez était un Indien. L’archevêque 
actuel de Mexico, M£' Alarcon, est presque un Indien pur sang. Il a 
succédé sans aucun hiatus à M®' Labastida qui appartenait à une 
ancienne famille d’origine espagnole. 

Les métis sont la classe dirigeante au Mexique depuis que le 
triomphe du parti libéral a rejeté hors de la vie politique le clergé 
et les grands propriétaires. L'expression est absolument juste 
pour le pays ; car les masses de la population indienne sont inca- 
pables de se diriger elles-mêmes. Dès 1810, les métis ont été les 
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grands artisans des guerres civiles. Ceux qui ont reçu quelque 
instruction ne sauraient se contenter du sort des Indiens ; ils ont 
leur fortune à faire; or l'idéal de vie que leur sang espagnol et 
indien leur inspire est tout l'opposé de ce type du peaceful and 
law-abiding citizen qui résume le cant des États-Unis contem- 
porains. Les métiers d'art sont pour eux un pis-aller; ils sont à 
peu près impropres au commerce et à l’industrie où, jusqu'à pré- 
sent, les étrangers dominent exclusivement. Être prêtre , avocat, 
employé du gouvernement, fonctionnaire, officier, voilà l'idéal de 
tout Mexicain i/lustrado, c'est-à-dire sachant lire et écrire. Du temps 
des guerres civiles, les pronunciamientos leur offraient une carrière 
sans limites. Tout homme brave, — et ils ont toujours abondé au 
Mexique, — venait facilement à bout de lever dans son village une 
petite bande, et, à la condition de ne pas être fusillé du premier 
coup, de savoir changer à temps de parti, il devenait sûrement 
général. Presque tous les officiers étaient et sont encore des métis. 
Les Indiens leur fournissent des soldats avec une docilité due à la 
fois à l’instinct indestructible du sang, qui leur fait tout préférer 
au travail régulier de la terre ou des métiers, et à la survivance 
indélébile des plus anciennes conceptions sociales de la race. 

Au fond, les Indiens en sont toujours aux mêmes idées qu'au 
temps de Montezuma : des caciques et des prêtres dans leur vil- 
lage, un empereur au sommet. Le grand mérite des Espagnols 
avait été de respecter cette constitution naturelle en l'améliorant : 
l'empereur de Mexico était représenté par le vice-roi, et, dans 
chaque pueblo, dans chaque mission, un curé ou des /railes rem- 
plaçaient les prêtres sanguinaires d'autrefois. Voilà pourquoi une 
si grande paix régnait au Mexique. Le brigandage était inconnu et 
des convois d'argent pouvaient circuler dans tout le pays sous la 
seule protection d’un pavillon royal. Quand le pouvoir suprême et 
indiscuté exercé au nom de la couronne d'Espagne eut disparu, 
quand les moines eurent été renfermés dans leurs couvens en atten- 
dant d’être chassés et qu’on eut essayé de remplacer cette consti- 
tution traditionnelle par une importation du droit administratif 
français et du droit constitutionnel américain, les Indiens perdi- 
rent leur assiette morale et furent à la merci de tout cabecilla au- 
dacieux qui levait une bande. Il trouvait toujours des individus 
prêts à le suivre et à lui obéir aveuglément jusqu’au jour où il 
était vaincu ; ses hommes passaient alors immédiatement et sans 
difficulté du côté du vainqueur. 

De 1810 à l'avènement de Porfirio Diaz, le Mexique s’est trouvé 
ainsi livré à la guerre civile d’une manière intermittente et au bri- 
gandage d’une manière continue. Après tout, les bandes de brigands 
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ne faisaient-elles pas la guerre, seulement sur une plus petite 
échelle que les héros de pronunciamientos? 

L'histoire du Mexique, pendant ces soixante-dix ans, devrait être 
écrite par la main du bourreau, comme le disait Voltaire de l’his- 
toire d'Angleterre sous les Tudors et les Stuarts. Presque tous les 
hommes marquans sont morts fusillés et les victimes obscures ont 
été innombrables. Les confiscations des biens des particuliers et 
les banqueroutes publiques ont abaissé le niveau de la probité, 
Cependant quelque chose du caractère chevaleresque des Castil- 
lans s’est conservé dans le fond de la nation : même dans les plus 
mauvais jours, des traits héroïques de courage guerrier, d’admi- 
rables exemples de fidélité et de dignité dans la défaite, ont été le 
rachat des bassesses, des trahisons et des cruautés qui sont insé- 
parables des guerres civiles. 

Les ruines matérielles avaient été non moins grandes. L’agricul- 
ture avait été négligée. Les pillages d’haciendas, les vols de bes- 
tiaux, les rançons exorbitantes exigées des propriétaires arrêtés 
avaient empêché toute amélioration. Un grand propriétaire de 
Mexico nous disait que, de 1857 à 1866, il n'avait pu mettre une 
seule fois les pieds dans ses terres situées dans l’état voisin de 
Morelos, et que, pendant ce temps, les bandes lui avaient enlevé 
plus de 12,000 têtes de bétail. Le nombre des représentans de la 
race chevaline avait, pendant ce temps, diminué considérablement 
et son sang, tiré de l’Andalous, est resté notablement abaissé, 
Beaucoup de mines exploitées par les Espagnols avaient été aban- 
données. Aucune industrie ne s'était développée : nul travail d’uti- 
lité publique n'avait été exécuté. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s'étonner 
de la lenteur de l'accroissement de la population. De Humboldt, en 
1810, l’évaluait à 6,800,000 âmes ; en 1883, un voyageur belge fort 
sérieux, M. Leclercq, ne la portait pas à plus de 10 millions. Le con- 
traste ne peut pas être plus grand avec les États-Unis, dont, pen- 
dant le même temps, la population a sextuplé. 


IL. 


Ce passé explique la manière dont Porfirio Diaz gouverne et le 
sentiment de profonde satisfaction qui domine les rancunes des 
partis et assure la perpétuité de sa dictature. 

Un pouvoir absolu est seul possible dans une société pareille ; 
car seul il est capable d’inspirer le respect aux Indiens et la crainte 
aux élémens turbulens qui y abondent. Nous avons dit les raisons 
pour lesquelles une monarchie régulière est impossible ; mais la 
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dictature militaire s’accommode très bien de la forme républicaine, 
et Porfirio Diaz s'entend à merveille à respecter les formes. En le 
voyant ouvrir la session du congrès et saluer respectueusement 
les membres des deux chambres, qui restaient solennellement assis, 
mais qui tous tremblaient intérieurement devant lui, il nous sem- 
blait, si parva magnis componere licet, voir Tibère, au sénat, fai- 
sant modestement un discours à ses collègues! Pour être plus mo- 
dernes, nous dirons que Porfirio Diaz gouverne comme Bonaparte 
après le 18 brumaire. Il en a le génie, disent ses panégyristes ; 
seulement le cadre est diflérent, ils en conviennent. 

La constitution mexicaine est très remarquable sur le papier. Elle 
a été copiée sur celle des États-Unis avec quelques modifications 
{urt intéressantes pour les amateurs de droit public comparé. Un 
professeur de l’école de droit de Guadalajara, M. Mariano Coro- 
nado, en a fait un commentaire qui a sa place marquée dans toutes 
les bibliothèques de jurisprudence ; mais, en fait, les élections à tous 
les degrés, qui se font d’ailleurs au sufirage universel le plus 
étendu, ne sont qu'un simulacre destiné à enregistrer les choix du 
maitre. 

Le parti libéral, en 1825, brisa l'unité du pays en constituant 
chaque province en un État, ayant tout un mécanisme gouverne- 
mental modelé sur celui des États de l'Union américaine. Au-des- 
sus d’eux s'élève la fédération, ayant pour organes un président 
de la république et un congrès national, composé de deux 
chambres. La République mexicaine se trouve aujourd’hui com- 
posée de vingt-sept États, du district fédéral et de deux terri- 
toires. Lorsque le pouvoir central était faible, ces États étaient 
autant de centres de pronunciamientos ; maïs, comme ils ne sont 
que des expressions géographiques et n'ont pas une base his- 
torique, ils n’ont en réalité aucune autonomie quand le président 
qui siège à Mexico est un homme énergique. Déjà plusieurs fois 
leur nombre et leurs limites ont été remaniés arbitrairement. 

Aux États-Unis, deux grands partis se font équilibre et les gou- 
vernemens locaux sont à peu près également partagés entre eux. 
Au Mexique, pas un seul Etat n’est gouverné par un parti opposé 
au président. Les gouverneurs sont censés élus par le peuple; en 
fait, ils sont désignés par le président et le nom de ses candidats 
sort invariablement des urnes. Chaque gouverneur, à la condition 
de soutenir à tout prix le président, est à peu près maître de faire 
ce qu’il veut dans son État. Il n’est pas plus gêné par son congrès 
local et par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
inscrite en tête de la constitution particulière de l’État, que Por- 
firio Diaz ne l'est par le congrès siégeant à Mexico. Les gouver- 
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neurs actuels sont presque tous des généraux, ses compagnons 
d'armes, mutilés des guerres civiles qui lui sont aveuglément 
dévoués. Les hommes qui avaient marqué autrefois dans le parti 
libéral, même ceux qui en 1876 avaient contribué à porter Porfirio 
Diaz à la présidence, ont été mis à l’écart. Tout semblant d’op- 
position dans les chambres est sévèrement réprimé. Dans la 
session 1891-1892, le congrès discutait une loi introduisant le 
divorce : le maître en avait autorisé la présentation ; quelque 
temps après, pour des motifs de politique électorale, il lui con- 
vint de la mettre de côté; les députés qui l’avaient proposée en 
demandèrent eux-mêmes l’ajournement! Les journaux sont muse- 
lés ou subventionnés. Un amendement constitutionnel a retiré, 
en 1883, la connaissance des délits de presse au jury, pour les 
transférer aux magistrats ordinaires qui sont absolument dans la 
dépendance du pouvoir central. La prison préventive est rigoureu- 
sement appliquée en pareil cas,et de temps à autre, à son réveil, 
Mexico apprend que deux ou trois journalistes, un peu trop spi- 
rituels, ont été emprisonnés dans la nuit. Les feuilles indépendantes, 
— il y en a encore quelques-unes, — nese distinguent des feuilles 
payées que parce qu'elles s’abstiennent de flatteries serviles. 

Comme Bonaparte pendant les années du consulat, Porfirio Diaz 
supprime ceux qui lui font ombrage. Plusieurs de ses amis, deve- 
nus indiscrets, ont été engagés à voyager à l'étranger. Quant à ses 
adversaires, à peine sont-ils soupçonnés, qu'ils sont arrêtés. 
Presque toujours ils ont le malheur de chercher à s'échapper, ce 
qui, selon les règlemens militaires mexicains, oblige le chef de 
l’escorte à les faire fusiller sur place, sans jugement. Il fait son 
rapport, et tout est dit. 

Après avoir étouflé toute velléité de pronunciamiento, Porfirio Diaz 
s'est occupé des bandits. Par ses ordres, les gouverneurs des États 
les ont exterminés, et aujourd’hui il n’y a guère davantage de pil- 
lages d’haciendas ou de diligences qu’en Europe. L’on pourrait très 
bien, n’était l'usage universel, se dispenser de porter un revolver à la 
ceinture ; on n’a plus que rarement l’occasion de le décharger. Les 
trains circulent maintenant sans escorte militaire. Il n’y a que la 
ligne de Mexico à la Vera-Cruz par où passent les envois de pias- 
tres pour l’Europe et où, à cause des abîmes que la voie côtoie, 
un déraillement aurait des conséquences eflroyables, sur laquelle on 
ait encore la précaution de mettre en tête du train une cinquan- 
taine d'hommes. Mais comme les soldats sont de pauvres Indiens 
enrôlés par une presse semblable à celle dont on usait jadis en 
Angleterre pour recruter les équipages des vaisseaux de Sa Majesté, 
et qu'aux stations intermédiaires ils risqueraient fort de prendre la 
clé des champs, les officiers gardent dans leur poche, pendant 
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toute la durée du trajet, la clé du wagon où ils sont renfermés, 
Si les brigands faisaient dérailler le train, on ne voit pas trop ce 
que deviendrait la pauvre escorte ; mais il n’y a plus de brigands 
au Mexique. La statistique officielle fait, en eflet, ressortir avec 
orgueil, que le nombre des condamnations pénales augmente 
chaque année, et que la population des prisons a doublé depuis 
dix ans. Ne souriez pas : rien n’est plus rassurant pour les honnêtes 
gens. Ce n’est point la criminalité qui a augmenté, ce sont les mal- 
faiteurs, qui auparavant couraient librement le pays, dont le 
nombre diminue heureusement. 

En même temps qu'il assurait au pays le bienfait de la sécurité 
matérielle qu’apprécient seulement à sa valeur ceux qui en ont été 
privés, Porfirio Diaz a remis l'ordre dans les administrations pu- 
bliques. Il a imposé une probité rigoureuse, au moins à tous les 
employés inférieurs. Ce n'est pas à dire que les grandes affaires se 
traitent autrement que dans toute l'Amérique du Sud ou aux 
États-Unis. Les contratistas, comme on appelle ceux qui passent 
des marchés, soit avec le gouvernement de la république, soit avec 
ceux des États particuliers, sont un facteur politico-financier im- 
portant; mais c’est déjà beaucoup que la régularité et la correction 
assurées à l'expédition des aflaires courantes. 

Le Bonaparte mexicain n’a pas encore conclu de concordat. 
C’est la seule chose que le parti auquel il doit son arrivée au pou- 
voir ne lui laisserait pas faire. Aucune des lois dites de réforme n’a 
été rapportée ; mais, en pratique, la guerre aux curés a à peu près 
cessé. En décembre 1891, quelques vieux moines ont bien été 
arrêtés à Puebla, sous prétexte qu'ils reconstituaient une congré- 
gation dissoute; un peu auparavant, deux jésuites avaient été 
condamnés à la prison pour un sermon jugé séditieux par un alcade 
de campagne ; mais, en même temps, ces mêmes jésuites ont 
deux collèges florissans ; les dames françaises du Sacré-Cœur ont 
trois couvens à Mexico, à Guanajuato, à San-Luis de Potosi. Cette 
tolérance dépend du bon plaisir du maître ; mais, comme sa femme 
fait élever ses filles dans un de ces couvens, on peut espérer que 
ce bon plaisir durera. Enfin, au grand scandale des feuilles avan- 
cées, le ministre des affaires étrangères, don Ignacio Mariscal, a, 
à titre de vieil ami, assisté au sacre du nouvel archevêque de 
Mexico, en février 1892. Ce sont là des détails puérils, mais ils 
ont là-bas une grande importance, et, à les entendre discuter, on 
se croirait sur les bords du Tibre ou dans une sous-préfecture 
française. 

Malgré cela la religion se relève peu à peu de ses ruines. Sous 
une persécution extérieure, qui à certaines heures a été fort dure, 
elle aau moins conquis la liberté intérieure. 
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Le clergé, dépouillé de tout son patrimoine, est pauvre dans la 
plupart des diocèses. Il se recrute insuffisamment, si bien que les 
évêques de ce pays, où jadis les moines abondèrent, sont obligés 
d'aller chercher des prêtres en Espagne. Il n’y a en effet plus guère 
d'intérêt humain à devenir curé; en revanche, le niveau de la 
moralité et de l'instruction se relève d’année en année dans le 
clergé. Avec les vieilles immunités des couvens, les grands abus 
d'autrefois ont disparu et les congrégations religieuses qui se 
reforment, avec des procédés légaux semblables à ceux usités en 
France et en Italie, ne sont plus que d’utiles et modestes auxi- 
liaires des évèques. Ceux-ci sont, depuis 1857, nommés en toute 
liberté par le pape ; la constitution ne reconnaissant plus l’Église 
catholique, les pouvoirs civils sont censés ne pas connaître son 
existence. En 1863, l'ie IX créa de son propre chef plusieurs évé- 
chés et, en 1891, Léon XIII a érigé cinq nouveaux sièges et modifié 
les circonscriptions des provinces ecclésiastiques, sans que le gou- 
vernement s’en soit occupé. Maintenant le nombre des sièges épis- 
copaux est le double de ce qu'il était en 1857. Les évèques 
actuels sont tous exemplaires. Quelques-uns sont des hommes de 
talent. L'évêque de San-Luis de Potosi, M‘ Montes de Oca, a une 
éloquence et une largeur de vues qui, en Europe, lui assureraient 
une réputation universelle. Dans son séminaire, les aspirans à la 
prêtrise apprennent l'anglais, et, à propos des grandes cérémonies 
religieuses, des invitations commencent à être échangées entre 
l'épiscopat mexicain et l’épiscopat des États-Unis. Ces rapproche- 
mens sont l'indice d’une profonde transformation dans les idées 
du clergé etils peuvent être très féconds pour l'avenir de la 
religion. 

Pratiquement, la question des biens ecclésiastiques n’est plus 
guère soulevée. Ms Labastida, qui avait été le véritable auteur de 
l'élévation au trône de Maximilien, s'était rapproché de Porfirio 
Diaz, dans les dernières années de sa vie, et il a, avec beaucoup 
de sagesse, facilité les compositions, c’est-à-dire les arrangemens 
qui au point de vue de la conscience légitiment la possession des 
acquéreurs. C’est fort heureux ; car si l’ancien parti catholique et 
conservateur n'existe plus comme facteur politique, il n'en de- 
meure pas moins un élément social considérable, et aucun gou - 
vernement ne pourra s'asseoir définitivement en l’ayant contre lui. 


III. 


Ces résultats, Porfirio Diaz les a obtenus par l’armée et parce 


qu’il sait la tenir toujours en main. Dans un pays pareil, l’armée 
TOME CXVI. — 1893. 23 
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est le premier élément de la constitution sociale. On la voit, on 
la sent partout, tandis qu’aux États-Unis on n’en entend jamais 
parler, si ce n’est dans le voisinage des postes qui surveillent 
les restes des tribus indiennes. 

Dès son avènement, Porfirio Diaz a organisé un corps de gen- 
darmerie rurale, qui dépend exclusivement de lui et est chargé de 
donner la chasse aux bandits dans toute l'étendue du territoire 
de la république. II ne fallait pas compter pour cela sur les mi- 
lices locales que les États particuliers peuvent entretenir. En fait, 
ils n’en ont pas ; les autorités municipales ont seulement un luxe 
le sergens de ville qui rappelle celui des villes françaises et 
tialiennes. La gendarmerie rurale est recrutée parmi les plus 
hardis cavaliers du pays, d’aucuns disent parmi d'anciens bandits, 
Tout vêtus de cuir, avec des ornemens d'argent, merveilleuse- 
ment montés et armés, les charros, c'est le nom qu’on leur donne, 
sont devenus très vite populaires. Dans les revues, ils forment de 
magnifiques escadrons, toujours chaleureusement acclamés. 

Quant à l’armée proprement dite, elleest organisée sur le modèle 
de la nôtre; mais ses uniformes voyans et la démarche des hommes 
la font plutôt ressembler à l’armée italienne. Elle compte environ 
40,000 hommes, sur lesquels la proportion des officiers, des colo- 
nels et même des généraux est fort élevée. Nous sommes, en eflet, 
en pleines cosas de España. Le cadre de l’état-major-général est en 
réalité celui des anciennes bandes qui ont fait la guerre de l’inter- 
vention et le pronunciamiento d’où est sortie la dictature actuelle, 
C’est dire qu'il est recruté presque exclusivement parmi les métis et 
ne jouit que d'une bien petite considération. Le président se 
préoccupe de remédier à cet état de choses. L'école militaire établie 
à Chapultepec, dans l’ancien palais de Montezuma et de Maximilien, 
a été réorganisée sur le modèle de Saint-Cyr. Les études commen- 
cent à y être sérieuses, et dans ces dernières années, quelques 
jeunes gens appartenant aux bonnes familles du pays y sont entrés 
avec la pensée de faire dans l’armée une carrière régulière. C'est 
peut-être le symptôme le plus significatif de l’assiette que prend 
la société, de la confiance qu’elle a dans l’avenir. 

Quant aux soldats, ils se recrutent dans la partie la plus infime 
de la population. Le service militaire obligatoire et la conscription 
existent en principe; mais, malgré l'égalité des droits proclamée 
par la constitution, toute personne bien vêtue, ce qu’on appelle une 
gente decente, en est exempte. On remplit les rangs des régimens 
avec les pauvres Indiens qu’on attrape dans les villages, qu'on 
recueille dans les prisons municipales où la police jette par troupes 
les ivrognes et les tapageurs nocturnes. Aussi un nombre d'offi- 
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ciers considérable est nécessaire pour encadrer de pareilles 
troupes. Les soldats ne sortent jamais de leurs casernes, si ce 
n’est pour leur service et sous le commandement de leurs officiers. 
On craint trop qu'ils ne désertent. Comme compensation à cette 
réclusion, on laisse le soir leurs femmes ou leurs amies entrer 
dans la caserne, et on les en fait sortir le lendemain à la première 
heure. 

C'est sur cette armée-là que Porfirio Diaz doit compter unique- 
ment pour réprimer les conspirations, les mouvemens révolution- 
naires toujours menaçans ; Car, comme sous tout gouvernement 
et plus encore avec un gouvernement de cette sorte, les mécon- 
teos sont nombreux. Il suffirait d’un moment de faiblesse de sa 
part pour que les révolutions recommencçassent. Un pareil instru- 
ment ne vaut que par la main qui le tient. 

Telle qu’elle est, l'armée coûte cher au Mexique. Dans les 
comptes de l'exercice financier 1890-1891, sur un total de 
190,975,000 francs de dépenses ordinaires, le ministère de la 
guerre figure pour 64 millions. Avec le chiffre élevé des intérêts à 
payer pour le service de la dette extérieure, environ 60 millions 
de francs, c’est la plaie du budget mexicain, la source d’un dé- 
ficit constant et la menace de nouvelles complications. 

Porfirio Diaz s’est trouvé aux prises avec une situation financière 
fort difficile et qu’il a d’abord améliorée sensiblement. 

Comme tous les États de l'Amérique espagnole, le Mexique 
s'était grandement endetté dès le commencement de son indépen- 
dance. Son histoire financière est à chaque instant marquée par 
des capitalisations d'intérêts et des banqueroutes partielies. Les 
malheureux capitalistes français, qui avaient souscrit à l'emprunt 
de Maximilien en 1864, y ont perdu sans retour des centaines de 
millions. Quant aux créanciers anglais qui avaient prêté en diverses 
fois, à partir de 1823, un capital nominal de 22,341,000 livres 
sterling et qui depuis longtemps ne touchaient plus d'intérêts, 
leurs réclamations incessantes enlevaient tout crédit au Mexique. 
Le nouveau président réussit à faire avec eux un concordat, par 
lequel ce capital a été réduit à 13,991 ,775 livres sterling de nou- 
veaux titres portant intérêt à 3 pour 400. L'intérêt est payé régu- 
lièrement par la Banque nationale du Mexique, qui a une délé- 
gation sur les produits de la douane de Vera-Cruz. Ce fonds est 
coté en ce moment à Mexico à 35 pour 100. 

Encouragé par ce premier succès, le gouvernement mexicain a 
contracté en 1888 et en 1890 avec la maison Bleichræder un em- 
prunt de 16 millions et demi de livres sterling, en rente 6 pour 100, 
payables en or, à Londres. Une bonne partie de cet emprunt a 
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servi à convertir le fonds 3 pour 100 dont nous venons de parler, 
le gouvernement mexicain en recevant les titres à A0 pour 400 
de leur valeur nominale en paiement des versemens à faire. Le 
reste de l’emprunt a été employé à combler les déficits des bud- 
gets et à payer des subventions aux chemins de fer (1). Émis à 
85 dans le public, le 6 pour 100 mexicain a un moment, en 1890, 
touché le pair ; il oscille aujourd’hui entre 80 et 83. Il n’y a donc 
pas à regretter que ce fonds soit à peu près exclusivement entre 
les mains des capitalistes hollandais, allemands, anglais, et qu'il 
n'ait pas pénétré en France. Les Mexicains eux-mêmes possèdent 
fort peu de leurs fonds nationaux. Nous ne voulons pas croire que 
ce soit par défiance : c’est sans doute plutôt parce qu'ils peuvent 
placer leurs capitaux plus lucrativement en hypothèques, en acqui- 
sitions foncières, en escomptes commerciaux. 

Malheureusement, la charge de la dette mexicaine va en s'ac- 
croissant par suite de la nécessité où le gouvernement est de se pro- 
curer des remises sur Londres, à un change qui est d'autant plus 
élevé que l'argent est plus déprécié par rapport à l'or. La 
piastre mexicaine, qui au pair vaudrait 5 fr. 43, ne vaut plus 
actuellement sur les marchés européens que 3 fr. 40. A Mexico, 
le change est de 3,27 à 3,30 sur Paris. Il en résulte, il est vrai, 
une prime de même valeur pour les producteurs de sucres, de cafés, 
de bois de teintures, qui ont à exporter des marchandises et qui 
placent leurs traites avec un grand bénéfice. Malgré cet encoura- 
gement donné aux exportations nationales, à la conférence moné- 
taire de Bruxelles, le représentant du Mexique, M. Casasus, qui 
est un économiste distingué, a déployé les plus grands efforts 
pour soutenir la cause de la remonétisation libre du métal blanc. 
Mais il y a une force des choses plus forte que tous les argumens, . 
et la conférence de Bruxelles s'est ajournée sans avoir rien fait, 
comme l'avait indiqué à l’avance notre éminent collaborateur, 
M. Cucheval-Clarigny. Chaque année, la perte au change est pour 
le trésor mexicain d'une dizaine de millions. 

Ajoutez à cela que les augmentations du tarif douanier, qui est 
la principale ressource fiscale du pays en raison de son état écono- 
mique et de sa constitution sociale, ne suffisent pas à équilibrer les 
recettes aux dépenses ; elles se retournent même contre le but qu’on 
s'était proposé et donnent des rendemens moins élevés. En 1891, la 


(1) La république a, en outre, une dette intérieure ne portant pas intérêt formée 
par les certificats (alcances) d’arrérages et de traitemens restés impayés. Les titres 
en sont acceptés par le trésor, en paiement des terres publiques qu’il vend et des 
autres recouvremens qu’il a à faire à l'exception ‘des droits de douane. Ils sont cotés 
à Mexico aux environs de 20 pour 100. 
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sécheresse qui a sévi sur tous les hauts plateaux et a détruit les 
récoltes d'orge, de maïs, de haricots, base de l'alimentation 
des classes populaires, a amené une disette qui a causé un 
grave déficit dans les recettes. Dans l'exposé que M. Romero, le 
ministre des finances, a fait au congrès national, en décembre 
1897, il évalue le déficit de l’année fiscale 1892-1893 à 46 millions 
de francs environ, et,quoiqu'il propose de nouveaux impôts jusqu’à 
concurrence de 19 millions, son budget pour 1893-1894 prévoit 
encore un déficit de 15 millions. Il faut savoir gré à M. Romero 
de la franchise avec laquelle il a exposé la situation, au lieu de la 
dissimuler, corame on le faisait auparavant. Il demande de nouvelles 
ressources à des impôts sur les assurances et les successions, et 
il a abaissé les taxes sur quelques articles du tarif douanier qui 
par leur exagération nuisaient aux recettes. La situation financière 
reste malgré tout le point noir du Mexique. La question est de sa- 
voir si les chemins de fer, qui sont la grande œuvre du président, 
développeront assez rapidement les forces agricoles, commerciales 
et industrielles du pays, pour que l'accroissement de la richesse 
générale lui permette de supporter sa dette sans faire une nouvelle 
banqueroute. Il faut espérer que cette épreuve lui sera épargnée, 
car son régime monétaire est excellent ; jamais il n’a eu recours 
au papier-monnaie. Les banques, qui émettent des billets, le tont 
dans des conditions de grande sagesse. Le billet de banque est 
une monnaie qui s’envoie par la poste et entraîne bien moins de 
risques que le transport de lourds sacs de piastres : voilà pour- 
quoi il s'est acclimaté dans ces dernières années ; mais ce n’a pas été 
un expédient financier, et il est toujours couvert par des réserves 
métalliques plus que suffisantes. Les États particuliers jouissent 
d’une autonomie financière presque absolue. Ils peuvent emprunter 
librement, mais jusqu'ici, quelques-uns seulement ont usé de 
cette faculté. Le Mexique est donc dans une situation bien supé- 
rieure à celle des républiques de l’Amérique du Sud, et ses amis, 
ses créanciers, peuvent nourrir l'espérance qu'avec une grande 


sagesse gouvernementale, ses progrès économiques consolideront 
sa situation financière. 


IV. 


Par suite de ses longues révolutions, le Mexique était encore, il 
y à dix ans, au point de vue des communications, du commerce et 
de l’industrie, ce que l'Espagne était au xvin siècle. L'inter- 
vention française, le règne trop court de Maximilien, firent pénétrer 
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quelques idées de progrès. Des plans de travaux publics furent 
ébauchés, et le chemin de fer de la Vera-Cruz fut commencé. Il 
ne devait être terminé qu'en 1873. La catastrophe qui termina 
l'intervention put bien retarder le progrès : elle n’empêcha pas 
les Mexicains de le connaître et de le souhaiter. Le grand mérite de 
Porfirio Diaz est de s’y être donné tout entier et de s'être rendu 
compte que les chemins de fer seuls pouvaient civiliser sa patrie, 

Aujourd'hui, le Mexique a près de 11,000 kilomètres de chemins 
de fer. Trois lignes relient la capitale aux États-Unis, en parcou- 
rant dans toute sa longueur l'immense plateau qui va de Santa-Fé 
dans le Nouveau-Mexique à l’isthme de Panama, et qui s'étend 
aux pieds de la Sierra-Madre à une altitude moyenne de 2,000 à 
3,000 mètres. Une succession de cols au milieu de cirques de 
montagnes a rendu relativement facile l'établissement de ces voies 
longitudinales. Elles font franchir en soixante heures le grand 
désert du Nord, que l'on mettait autrefois un mois à traverser avec 
beaucoup de souffrances et mème de périls. Ce sont le Central 
ferrocarril, qui n'a pas moins de 1,797 kilomètres d’El-Paso-del- 
Norte à Mexico, l'/nternacional, qui va de Mexico à Eagle-Pass en 
empruntant jusqu'à Torreon la voie du Central, le Nacional mexi- 
cano, ligne à voie étroite (0,914) de 1,348 kilomètres qui relie 
Mexico à la Nouvelle-Orléans, à Saint-Louis et à New-York, en 
passant par San-Luis de Potosi, Monterey et Laredo. On peut, par 
cette voie, aller de Mexico à New-York en cinq jours et cinq 
nuits. Au nord, une ligne, qui traverse la Sonora et va aboutir au 
port de Guaymas, sur le Pacifique, met en communication une 
partie très riche de ce territoire avec le système du Tezus and 
Pacific Railway, un des plus importans chemins de fer des 
États-Unis. 

Plusieurs lignes transversales descendent le formidable escarpe- 
ment qui sépare le plateau central des plaines basses où règnent 
les riches cultures tropicales, où poussent les puissantes forêts de 
bois d’ébénisterie. Mexico, San-Luis de Potosi, Monterey, sont ainsi 
en communication avec la Vera-Cruz et avec le port de Tampico 
qui est appelé, dit-on, à la supplanter à cause de sa proximité 
plus grande de la Nouvelle-Orléans et surtout parce qu'il est 
moins exposé à la fièvre jaune. Avant tout, le Mexique devait s’ou- 
vrir des fenêtres sur l’Europe; maintenant il veut relier les 
deux océans. On construit actuellement un chemin de fer de 
Mexico à Tehuantepec sur le Pacifique, qui traversera les parties 
les plus belles du pays. Il continuera la ligne de la Vera-Cruz, et 
sera pour les voyageurs allant d'Europe en Australie la voie la 
plus économique et la plus agréable. Avec ses embranchemens 























LE MEXIQUE. 359 


Jatéraux, cette ligne reliera à la capitale les grands États du Sud, 
Guerrero, Oajaca, Chiapas, qui sont restés jusqu'ici fort arriérés. 
Plus tard elle rejoindra les lignes de la péninsule du Yucatan, qui 
est la partie la plus riche de la république. 

Le gouvernement fédéral a dépensé des sommes considérables 
pour créer ce premier réseau. Les États, — c’est le bon côté de la 
décentralisation, — s'occupent maintenant avec activité de faire 
construire les lignes secondaires qui assureront le trafic du réseau 
central et soumettront tout le pays à l’action civilisatrice de la 
locomotive. 

Plus encore qu’ailleurs les chemins de fer opèrent une véritable 
révolution économique. Le Mexique n’a pas en eflet de cours d’eau 
navigables, et le relief de son territoire est tel que les canaux à 
écluses y sont impossibles. Dans un territoire aussi accidenté, les 
routes terrestres ne pourront jamais être des artères commodes et 
sûres. Au contraire, les voies ferrées franchissent rapidement des 
barrières qui jadis arrêtaient longtemps les caravanes. Le fil télé- 
graphique, qui partout les côtoie, assure leur sécurité et double 
leur efficacité commerciale. 

Déjà toutes les relations économiques ont été modifiées. Les 
marchandises circulent relativement à peu de frais sur les rails 
et le mouvement commercial extérieur depuis vingt ans a doublé. 
Les risques du transport des marchandises et des espèces étant 
très diminués, le change dans l’intérieur du pays n'’atteint plus 
les taux exorbitans qu'il avait autrefois. Il est entre Mexico et 
les villes situées sur les chemins de fer de 1 à 1/2 pour 100; il 
reste à 6 pour 100 sur San-Cristobal, que la voie ferrée n’a pas 
encore atteint. Les manufactures, les usines ne se sont pas déve- 
loppées aussi promptement qu'on l’espérait; mais il y a huit ans 
à peine que le Central ferrocarril a été ouvert dans toute sa 
longueur. Sans chemins de fer, les manufactures ne sont pas pos- 
sibles ; il faut encore autre chose pour les créer. 

Jusqu'ici les chemins de fer ont surtout servi à l’accroissement 
de Mexico, qui, avec les petites villes de sa banlieue, a environ 
h10,000 âmes. Comme toutes les capitales modernes, elle attire 
à elle le meilleur des forces du pays. Des villes de province, qui 
devaient leur mouvement au commerce d’entrepôt, voient décliner 
cet élément de prospérité et doivent attendre que la production 
manufacturière se développe dans leur rayon. 

Les chemins de fer sont la grande garantie de la sécurité pu- 
blique et même de la stabilité gouvernementale, autant qu’elle 
est possible au Mexique. Un pronunciamiento est devenu presque 
impossible depuis que le chef du gouvernement peut, en trois 
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jours au plus, porter des troupes fidèles sur le point où il aurait 
éclaté. Pendant l'été de 1891, un chet de bande, Catarina Garza, a 
tenu la campagne sur la frontière américaine ; mais il a constam- 
ment été obligé d'opérer dans le désert qui s'étend entre les voies 
ferrées du nord, ce qui l’a réduit à l'impuissance. Il n'a jamais pu 
approcher d’une ville parce que toujours il trouvait en face de lui 
des forces très supérieures. Pour qu'un pronunciamiento réussit 
aujourd'hui, il faudrait que le président ne se défendit pas; or, 
Porfirio Diaz n’est pas de ce caractère. Mais il mourra un jour, et 
sa fin peut être hâtée par un assassinat ; après lui, tout sera remis 
en question et nous retomberons dans le chaos, disent les gens 
du pays. C'est tort possible, mais la crise sera de courte durée. 
Quinze ans de paix ont donné à la nouvelle génération l'horreur 
du désordre au milieu duquel les pères avaient fini par s’habituer à 
vivre,et ce sentiment général assurerait promptement le triomphe 
du chet militaire le plus énergique. Les chemins de fer rendent 
impossible la prolongation indéfinie de l'anarchie, et d’ailleurs les 
importans intérêts que les Américains ont au Mexique les enga- 
geraient à y mettre fin eux-mêmes au besoin. 


V. 


Porfirio Diaz a compris que le Mexique ne pouvait se développer 
et même vivre qu’en entrant résolument dans la voie des progrès 
économiques, et que la prompte construction d'un réseau de chemins 
de fer en était la première condition. Après l'échec de l'intervention 
française, il ne pouvait s'adresser directement aux capitalistes 
européens: force était donc de se retourner du côté des États- 
Unis. Juarez et Lerdo de Tejada, quoiqu'ils dussent leur succès 
au gouvernement de Washington, dans leur patriotisme étroit et 
ombrageux, n'avaient pas voulu relier le Mexique aux États-Unis. 
Porfirio Diaz a passé outre, quelles que dussent en être, au moins 
momentanément, les conséquences politiques et économiques. 

Les chemins de fer mexicains ont été construits en réalité avec 
des capitaux belges, allemands, hollandais, anglais, et c’est sur les 
marchés de ces pays que leurs actions ont été placées. Les États- 
Unis n’ont pas, en eflet, encore assez de capitaux pour en exporter 
au dehors ; mais les compagnies ont été organisées à Boston et à 
Londres par des Américains qui, comme directeurs et comme 
entrepreneurs des travaux, en ont retiré les premiers et les plus 
larges profits. 


Le grand accroissement du mouvement commercial s’est fait 
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presque exclusivement avec les États-Unis. En 1877-1878, les expor- 
tations du Mexique étaient seulement de 6,701,061 piastres.' En 
1885-1886, année qui a suivi l’ouverture du chemin de fer du 
Nord, elles sont montées à 43,647,717 piastres; en 1891-1892, 
elles ont été de 75,467,714 piastres, sur lesquelles les exportations 
aux États-Unis figurent pour 49,932,664 piastres, soit les deux 
tiers. L’Angleterre, où les coupons de la dette sont payables, ce 
qui donne un grand avantage à créer des lettres de change par 
l'exportation de marchandises ou à faire des envois d’or et d’ar- 
gent à Londres, reçoit pour une valeur de 15,267,955 piastres. À 
l'importation, les États-Unis figurent pour plus de la moitié et 
l'Angleterre pour un sixième. Le reste du mouvement commercial 
se partage entre les autres États européens. De plus en plus les 
minerais d'argent mélangés de plomb qu’on extrait des mines 
mexicaines vont aux États-Unis pour être fondus. Ce sont les 
États-Unis qui fournissent au Mexique presque toutes les ma- 
chines et le fer nécessaire à sa consommation ainsi que la 
plus grande partie du coton employée dans ses filatures. C’est 
encore à son voisin du nord que le Mexique a demandé, pendant 
la disette de l'an dernier, le maïs nécessaire pour nourrir sa popu- 
lation. Depuis l'ouverture des chemins de fer, les bois d'œuvre 
des États-Unis arrivent à meilleur marché sur le plateau central 
que les bois des terres basses, qui seraient grevés d'énormes frais 
de transport. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte pour voir combien 
les deux pays sont dépendans l’un de l’autre. Les chemins 
de fer ont détruit l'obstacle que le désert du nord opposait aux 
communications entre les hommes non moins qu'aux transports 
des marchandises. Le parti républicain, qui a été au pouvoir jus- 
qu'ici à Washington, n’a pas voulu se prêter à un traité de com- 
merce à tarif conventionnel avec le Mexique ; mais des arrangemens 
douaniers spéciaux ont facilité les échanges entre les deux pays. 
Pour peu que le tarif américain soit abaissé pendant la présidence 
de M. Cleveland, ces relations prendront un grand essor. Déjà les 
armateurs de la Nouvelle-Orléans et de Galveston se préparent à 
de grands eflorts dans la direction de Tampico et de la Vera-Cruz, 
car ces ports, étant devenus les têtes de ligne de chemins de ter, 
vont prendre beaucoup plus d'importance commerciale. 

Jusqu'à présent, ce sont les Américains qui usent le plus des 
chemins de fer mexicains. Ils parcourent le pays recherchant de 
grandes haciendas à acquérir et à mettre en sociétés par actions, 
mais surtout des exploitations minières à remonter au point de vue 
technique. Dans toutes les villes, ils organisent les tramways, 
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l'éclairage électrique, les téléphones. Ils vont bientôt créer des 
hôtels fort nécessaires; car le contraste avec les Pullman cars 
rend encore plus pénibles au voyageur qui en descend la saleté 
et la cherté des auberges indigènes. Les Américains ont installé 
le long des voies ferrées la grande entreprise télégraphique appelée 
Western union, qui fonctionne parallèlement avec le télégraphe 
fédéral. La Wells Fargo and C°, qui transporte d’un point à l’autre 
du monde en les assurant les objets de toute dimension, depuis 
un mouchoir de batiste jusqu’à une statue de marbre, a un bu- 
reau ouvert dans toutes les gares du pays, même au milieu des 
déserts les plus sauvages. Les grandes compagnies américaines 
d'assurances sur la vie, l’Equitable, la New-York, la Mutual, 
commencent à faire assez d'opérations à Mexico et dans les 
grandes villes (1). 

Comme les directeurs et les employés supérieurs de toutes ces 
entreprises sont des Américains et que la civilisation matérielle si 
longtemps attendue arrive par eux, tout se tourne de leur côté. 
Les boutiquiers s'efforcent de parler anglais; les élégans de 
Mexico singent les manières yankees et boivent du wisky dans les 
bar-rooms américains établis partout dans la ville. Dans la société, 
les femmes abandonnent le costume castillan pour les modes euro- 
péennes, et quelques jeunes filles, plus hardies que leurs com- 
pagnes, se hasardent à sortir seules dans les rues. La municipa- 
lité, il y a deux ans, a supprimé tous les anciens noms des rues 
pour les remplacer par un système de rues et d’avenues numéro- 
tées à l’imitation de New-York, qui déroute singulièrement les 
habitans ; la plupart en eflet ne sont pas en état de lire des numéros 
à trois chifires. Les jeunes gens des familles riches vont de plus 
en plus faire leurs études dans les collèges et les écoles des États- 
Unis ; car la connaissance de l’anglais devient véritablement néces- 
saire. Des excursions à l’exposition de Chicago ont été organisées 
pour un prix très bas et un système de versemens mensuels, com- 
mencé il y a deux ans, va permettre aux modestes bourgeois des 
villes les plus reculées de recevoir au moins cette impression de 
force qui se dégage par-dessus tout de la civilisation des États-Unis. 

Les vieux patriotes déplorent cette transformation des mœurs. 
Elle est cependant toute superficielle. Mexico peut bien, dans ses 
quartiers élégans, prendre l’aspect d’une capitale du midi de l'Eu- 
rope ; les villes de l’intérieur conservent leur physionomie: Guada- 


(1) Deux compagnies mexicaines d'assurances sur la vie se sont fondées récemment. 
La loi fédérale de décembre 1892, qui établit divers impôts sur les opérations d’assu- 
rance, les porte au double pour les compagnies étrangères. 
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lajara notamment, une cité de près de 100,000 âmes, qu'on nomme à 
bon droit l’Athènes du Mexique, reste une ravissante ville espa- 
gnole. La société y garde, sous un ciel enchanteur et au milieu 
de la flore des tropiques, un aspect castillan qui est aux antipodes 
de la civilisation rude et utilitaire des États-Unis. Toutefois, sur la 
frontière du nord, là où la population mexicaine est moins dense, 
l'influence américaine se fait sentir encore plus qu'à Mexico. A 
Chihuahua, à Monterey, les maisons et la plupart des édifices con- 
servent l'architecture nationale, mais les nouvelles constructions 
sont faites sur le type prédominant dans tout l’ouest américain : 
de hauts édifices percés de fenêtres multipliées et desservis par 
des ascenseurs à tous les étages. L’espagnol est encore la langue 
courante et les courses de taureaux demeurent une grande aflaire 
pour tous; mais la vie commerciale et industrielle est tout à fait 
américaine. L’anglais y est déjà la langue des affaires. 


VI. 


Au point de vue politique, le Mexique est destiné à évoluer de 
plus en plus dans l'orbite des États-Unis. La doctrine de Monroë 
signifie en réalité leur hégémonie sur les deux Amériques; et 
comme de nos jours, par un heureux progrès humanitaire, les inté- 
rêts économiques tendent à dominer toujours davantage la politique, 
c'est sur ce terrain qu'il y a trois ans fut convoquée la conférence 
diplomatique, à laquelle on a donné le nom de congrès panamé- 
ricain. Rien de positif n’en est sorti; mais on a appris aux répu- 
bliques du sud le chemin de Washington; on les a habituées à 
chercher au nord leur étoile polaire. Dans les dernières révolutions 
du Brésil et du Chili, la main des Américains, plus ou moins sou- 
tenus par leur gouvernement, a été très visible. 

Par sa position géographique et par ses relations économiques, 
le Mexique est plus que tout autre pays placé sous cette action. 
Si jamais un pronunciamiento dans les provinces du nord était 
favorisé par le gouvernement de Washington, il aurait évidemment 
des chances sérieuses de réussite. A Mexico, le ministre des États- 
Unis est le seul qui compte. Il y est du reste depuis longtemps et 
s’est fait très bien voir de la société. Quant aux ministres des 
puissances européennes, leurs instructions se résument toutes en 
deux mots: surtout ne faites rien, et c'est fort sage. Les colonies 
étrangères, qui sont fort nombreuses, se tirent d’aflaire elles- 
mêmes. 


Il ne faut pas croire toutetois que les États-Unis pensent à 
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s’annexer le Mexique. Ils réuniraient très volontiers sous le dra- 
peau étoilé les huit provinces du Canada, parce qu’elles sont 
peuplées d'hommes ayant la même civilisation et que l'anglais 
y est, sauf dans la province de Québec, la langue universelle, 
Quant au Mexique, ils se garderaient bien d'introduire dans le sein 
de l'union vingt-sept États dont la population est en majorité 
indienne ou métisse et parlera toujours l'espagnol. Ce serait livrer la 
balance du pouvoir entre les deux grands partis à un élément 
étranger. Ni républicains ni démocrates ne le voudraient. C'est 
ce sentiment qui fait obstacle à l'annexion de Cuba, malgré les 
convoitises que sa possession excite chez tout bon Yankee, La 
présence d’une population d’origine mexicaine assez considérable 
dans le New-Mexico a jusqu'ici empêché de le faire passer du rang 
de territoire à celui d’État, quoique le.nombre de ses habitans soit 
supérieur à celui des quatre nouveaux États érigés dans l'Ouest 
sous la présidence de M. Harrisson. 

Ce que les États-Unis veulent, c’est faire du Mexique un pays 
de protectorat, une dépendance économique. Une annexion 
partielle ne deviendrait menaçante que dans le cas où l’on décou- 
vrirait de riches gisemens aurifères dans les États du nord, dans la 
Sonora ou la Vieille-Californie. La population mexicaine est très peu 
dense dans ces États. Les aventuriers yankees s’y précipiteraient 
avec la furie que les mines d'or excitent. Ils organiseraient immé- 
diatement un gouvernement rudimentaire sur le type américain, 
ils ne voudraient plus obéir aux autorités mexicaines et se décla- 
reraient indépendans jusqu’au jour où le gouvernement de 
Washington aurait la main forcée et les prendrait sous sa protec- 
tion. 

Les autorités de l’Union avaient beau vouloir protéger les 
pauvres tribus auxquelles des traités solennels avaient assuré la 
paisible possession du Territoire indien. Quand quelques milliers de 
settlers à la recherche de terres fertiles ont envahi, il y a quatre 
ans, le district d'Oklahama et y ont établi un gouvernement, 
elles ont reconnu le fait accompli sans se soucier du droit, et 
aujourd’hui l’Oklahama est un territoire régulièrement organisé. 
C'est ce qui s'était passé au Texas en 1835 et amena la guerre 
de 1846 1848 et le démembrement du territoire de la république. 
Le gouvernement mexicain se préoccupe de cette éventualité, et, 
quoique fort libéral vis-à-vis des étrangers, il leur défend d’ac- 
quérir des terres dans un rayon de cinq lieues des côtes et de 
vingt lieues de la frontière de terre. En réalité, cette mesure 
vise exclusivement les Américains; mais elle est bien insuffisante; 
car, d’une part, beaucoup d'entreprises industrielles américaines 
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obtiennent une dispense du gouvernement ; puis aucune barrière 
légale n’empécherait le rush que la fièvre de l'or détermine infail- 
liblement dans une société chargée d’élémens violens et aventureux 
comme celle des États-Unis. Des colonies de Mormons se sont déjà 
fixées dans les États de Chihuahua et de la Sonora. D’autres plus 
nombreuses s’y établiront, quand des chemins de fer traverseront 
les territoires déserts du nord. Par elles-mêmes ces colonies sont 
absolument inoffensives ; mais elles montrent le chemin aux Gentils 
qui les suivront, lorsque les Mormons auront, avec leur remar- 
quable puissance de travail, fait des défrichemens et créé des 
centres de population. 

Si de pareils événemens venaient à se produire, ils surexcite- 
raient au plus haut point le sentiment national qui est très vif chez 
les Mexicains. 

Le souvenir du démembrement imposé par le traité de Guada- 
lupe-Hidalgo est resté amer dans tous les cœurs. On l’a bien vu 
par un incident récent. En 1892,au milieu de pourparlers pour un 
traité de commerce, qui du reste n’ont pas abouti, le ministre amé- 
ricain à Mexico eut l'idée de faire restituer au Mexique les drapeaux 
que les troupes du général Scott lui avaient enlevés en 1847 et 
qui depuis lors ornent la chapelle de l’École militaire de West- 
Point. Porlirio Diaz avait accueilli cette ouverture ; mais un journal 
indépendant ayant fait remarquer que cette condescendance des 
États-Unis était une humiliation de plus pour le Mexique, car des 
drapeaux pris sur les champs de bataille doivent être reconquis les 
armes à la main, un pétitionnement s’organisa partout pour pro- 
tester contre une restitution faite dans ces conditions. Le gouver- 
nement, se sentant mal engagé, se hâta de désavouer ce projet. 
Quant aux Américains, ils n’ont rien du tout compris à cette déli- 
catesse du patriotisme d'un peuple qui n'entend pas oublier sa 
défaite. 

L'engouement actuel de la jeunesse pour les modes et les 
manières yankees est tout à la surface. Le contact avec les Améri- 
cains peut d’ailleurs être très fécond pour les Mexicains. Si les 
jeunes gens des familles riches, qui vont faire aux États-Unis leur 
éducation, y apprennent l'esprit d'entreprise industrielle, l’estime 
du travail productif, au lieu du culte du fonctionnarisme, s'ils en 
rapportent une large tolérance religieuse, le respect des formes 
juridiques et des droits acquis, ils auront pris à la civilisation amé- 
ricaine ce qu’elle a de meilleur et donné à leur patrie ce qui lui a 
le plus manqué jusqu'à présent. 

Au fond, le Mexique est absolument inassimilable aux États-Unis. 
Sa civilisation a une force de résistance qui l’emportera mème 
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sur la fréquence des communications et le resserrement des liens 
commerciaux. Pour en être assuré, il faut avoir vu le pays, s’être 
rendu compte de ses conditions économiques si particulières, de 
l'esprit et du caractère de la race indienne qui, il ne faut pas 
l'oublier, fait le fonds de la population, de la profondeur des 
élémens historiques qui ont formé l’âme nationale. Les bornes de 
cet article ne nous permettent même pas d'indiquer ce dessous de 
la politique nationale mexicaine. Un seul trait suffira pour faire 
comprendre la résistance du peuple mexicain à l'étranger. Depuis le 
triomphe de Juarez, les diverses confessions protestantes des 
États-Unis ont essayé de faire des prosélytes ; elles ont ouvert des 
écoles, bâti des temples. Les Mexicains mauvais catholiques, 
francs-maçons, positivistes, incrédules, ne manquent assurément 
pas. Et cependant pas un seul n’a sérieusement abandonné sa 
vieille église, ni renié le culte dans lequel il a été élevé. Aussi, 
dans la dernière convention de l’Église épiscopale américaine, un 
de ses membres les plus distingués disait qu'il vaudrait mieux 
employer à christianiser les paiens de New-York les fonds et les 
eflorts qu'on dépense en pure perte à vouloir changer la religion 
du Mexique. 

L'organisation administrative d’un peuple révèle mieux sa 
constitution sociale intime que les institutions politiques, qui 
souvent ne sont qu’une façade. Or, les tribunaux, les communes, 
les pouvoirs administratifs sont calqués sur l’organisation napo- 
léonienne de l’an vus : chefs politiques, chefs de district, alcades, 
ayuntamientos, sont sous des noms espagnols nos préfets, sous- 
préfets, maires, conseils municipaux. Le code civil mexicain, qui 
s'applique au district fédéral et aux territoires, les codes civils des 
difiérens États, sont la reproduction presque textuelle du code 
Napoléon. Dans ces dernières années seulement, la plupart de 
ces codes ont admis la liberté de tester absolue pour le père de 
famille ; mais cette modification si importante ne parait pas 
avoir été due à une influence de la législation américaine. Elle 
semble plutôt être le résultat d’un mouvement scientifique qui 
s’est produit dans le monde des légistes et qui a abouti en 1890 à 
une modification semblable du code espagnol. 

Aux habitudes administratives, au culte, à la législation civile 
s'ajoute enfin la littérature pour faire essentiellement du peuple 
mexicain une nation latine. Le peu d'avancement économique du 
pays et surtout les longues révolutions qu'il a subies ont empêché 
la fondation d’universités véritables ; mais les lycées destinés à 
l’enseignement secondaire et où les études ont pour base le 
latin, les petits séminaires, les écoles de droit sont très multi- 
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pliés. Comme en France, en Italie, en Espagne, l’ambition des 
familles est de donner à leurs fils une culture littéraire qui leur 
permette d’être avocats ou fonctionnaires. Les sociétés académi- 
ques de province qui, en 1890, étaient au nombre de soixante- 
dix, entretiennent encore cette disposition des esprits. 

Il suffit de quelques jours passés dans les villes et les bour- 
gades pour voir que les mœurs mexicaines sont bien plus sem- 
blables à celles du midi de l’Europe qu’à celles des États-Unis. 
La vie en plein air avec ses plaisirs populaires, courses de tau- 
reaux, jeux publics, loteries, foires, s’y épanouit au soleil. Le 
dimanche est un jour commun de fête qui, malheureusement, finit 
trop souvent au cabaret et qui fait regretter à l'économiste le 
sévère lord’s day américain avec sa rigoureuse fermeture des 
bar-rooms. L'accueil du Mexicain est courtois ; les solennelles 
formules de politesse sont toujours en honneur ; aussi le point 
d'honneur y est-il fort développé, et dans les classes i/lustradas, 
comme on dit, le duel sévit presque autant que jadis chez les 
créoles de la Louisiane. Il tient dans les polémiques de presse et 
dans la politique la même place qu’en France. Ce qui est tout à 
fait caractéristique, c'est que ces mœurs se retrouvent avec les 
modifications qu'on peut concevoir jusque dans les classes infé- 
rieures. C’est à cause de ce caractère latin que les populations 
indigènes se sont si bien fondues avec les conquérans espagnols, 
tandis que partout où elles rencontrent les Anglo-Saxons, elles 
disparaissent. On le voit bien en ce moment dans le New-Mexico, 
où de très intéressantes communautés villageoïses indiennes, 
connues sous le nom de Pueblos, et qui, sous la domination mexi- 
caine, étaient parvenues à un état économique avancé, tombent 
en décadence au contact des Américains. 

La France et l'Espagne se sont partagé jusqu’à ces dernières 
années la direction morale et intellectuelle du Mexique. L'influence 
espagnole s’est surtout fait sentir par une immigration de gens 
entreprenans et de capitalistes qui se fondent très rapidement dans 
la population ; mais les mauvais souvenirs de l’époque coloniale 
font que l'Espagne reste détestée. La France, au contraire, a êté 
pendant longtemps fort sympathique; les études classiques se 
faisaient, il y a dix ans encore, exclusivement en français. Tous 
les hommes au-dessus de quarante ans qui ont reçu quelque édu- 
cation parlent couramment notre langue, bien qu'ils ne soient jamais 
sortis de leur pays. Actuellement encore il se vend plus de livres 
français que d'ouvrages espagnols dans les librairies de Mexico. 
On aime à constater que ce sentiment a survécu à l'intervention 
de 1863. Une partie considérable du peuple mexicain l’accueillait 
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avec faveur, et quant aux libéraux, ils ont parfaitement compris que 
cette malheureuse campagne était le fait exclusif de Napoléon Ill et 
non de la nation française. Nos soldats et nos officiers se sont 
toujours parfaitement conduits vis-à-vis de la population : ils étaient 
accueillis dans les familles avec sympathie, avec trop de faveur 
mème, disent les moralistes rigoureux. Jamais ils n’ont été l’objet 
des guets-apens qui avaient été si nombreux contre les traînards 
et les isolés des troupes américaines en 1847. 

Depuis l'avènement de Porfirio Diaz une nouvelle direction a été 
donnée à l’enseignement : une direction américaine, peut-on dire. 
L'anglais a été substitué au français dans les lycées, et ce que 
nous appelons l’enseignement secondaire spécial a remplacé en 
grande partie l’enseignement classique. A côté des écoles de droit, 
on a partout créé des écoles d'ingénieurs. Ces réformes répondent 
à des besoins économiques réels; mais elles ne suffisent pas à 
changer le caractère de la nation. La médecine, l’économie politique, 
la science juridique, l’apologétique chrétienne, la philosophie, sont 
toujours étudiées dans les ouvrages français. Un certain nombre 
de jeunes Mexicains, et ce sont les plus distingués, continuent, 
malgré l'attraction américaine, à venir faire leurs études dans nos 
hautes écoles, à l’Institut agronomique, à l’École centrale, à l’École 
des sciences politiques, à la Faculté de médecine. 

Les riches familles mexicaines, qui aiment à passer l'hiver hors 
de leur pays, sont toujours attirées par Paris plutôt que par 
Londres ou par New-York. 

D'autre part, nous avons au Mexique une immigration commer- 
ciale fort intéressante et qui pourrait être utilement soutenue par 
des relations de banque. Quelqu’une de nos grandes sociétés de 
crédit ferait, croyons-nous, une œuvre patriotique en même temps 
qu’une affaire lucrative, en fondant à Mexico une agence semblable 
à celles qui ont été créées par le Comptoir d’escompte et le Crédit 
lyonnais dans le Levant, en Russie, dans l’extrème Orient. 

C’est par l'entretien des relations intellectuelles et scientifiques, 
par le développement des rapports commerciaux et par une poli- 
tique économique à vues d'avenir, que la France peut aider les 
nationalités latines du Nouveau-Monde à se défendre, et conserver 
elle-même un rayonnement pour ses idées et une force d'expansion 
pour ses capitaux. 


CLaupio JANNET. 
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Bien avant la prise de la Bastille, des troubles éclatant sur plu- 
sieurs points du territoire, au nord comme au sud, à l’ouest aussi 
bien qu’à l’est, avaient révélé la fièvre qui travaillait sourdement 
les populations du royaume, au sortir des misères du terrible hiver 
de 1788 et à l'approche de la réunion des états-généraux. Le 
minutieux historien qui a soumis à une si pénétrante analyse les 
causes de cette fermentation (1) n'évalue pas à moins de trois 
cents le nombre des émeutes antérieures à celle du 14 juillet, qui 
les résume toutes et qui les éclipsa, moins encore parce qu’elle 
eut pour théâtre Paris, qu’en raison du caractère symbolique qui 


(4) Taine, Révolution, t. 1, ch. 1. 
TOME CXVI. — 1893. 24 
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lui fut spontanément attribué par les contemporains, — et qu’elle 
gardera sans doute, malgré tous les efforts qu'on a tentés pour ré. 
duire aux proportions d’un simple massacre ce fameux événement, |] 
y a des légendes contre lesquelles l’histoire ne peut rien. Et c’est jus- 
tice; car elles sont plus vraies que l’histoire même, étant issues 
d’un secret et profond instinct de la conscience populaire, d’une 
mystérieuse intuition d'élémens subtils que l'historien ne retrouve 
pas plus dans les dossiers de ses archives, que le botaniste ne 
retrouve le partum de la fleur desséchée dans son herbier, De 
mars à juillet 1789, c’est-à-dire dans la période non encore off- 
cielle, si l’on peut dire, de la révolution, une effervescence insolite 
et dangereuse se manifeste en Poitou, en Bretagne, en Touraine, 
en Normandie, en Champagne, en Bourgogne, en Auvergne, en 
Languedoc. L'émeute qui éclata en mars 1789 à Toulon, première 
ébauche de la sédition bien autrement grave du 1* décembre, 
qu'on se propose de raconter ici, ne fut pas la moins symptoma- 
tique de ces secousses locales, où les esprits clairvoyans pouvaient 
trouver déjà l'indice du prochain et universel ébranlement. 


3. 


Le 23 mars 1789, les délégués du tiers-état étaient réunis à 
l'hôtel de ville afin de procéder au choix des députés de la ville de 
Toulon et à la rédaction définitive du cahier des doléances de la 
sénéchaussée. Tout à coup une foule menaçante envahit l'hôtel 
de ville, en proférant des cris de mort contre deux des membres 
de l’assemblée, l’ancien maire et consul, Lantier de Villeblanche, 
et le procureur de la commune, Beaudin, haïs l’un et l’autre à cause 
de la sévérité qu'ils avaient déployée dans l'exercice de leur 
charge (1). « Le péril croissant, nous, ainsi que tous les membres 
de notre assemblée, voulant soustraire à la fureur du peuple les 
deux personnes qu'il désignait, nous les avons fait cacher dans 
une petite chambre dont la porte donne dans la salle où nous 
étions; cela fait, reconnaissant que le courroux de la populace 
était excité par la cherté des denrées de première nécessité, nous 
lui avons fait annoncer une diminution de prix sur le pain, la 
viande et l’huile. » En dépit de cette concession, « la populace 
continua à exhaler sa fureur contre les dits sieurs Lantier et Beau- 
din. » Quelques soldats accoururent d’un corps de garde voisin : 
ils furent aussitôt désarmés. Un forcené pénétra dans la salle des 


(4) Tous les détails qui suivent sont extraits d’un procès-verbal rédigé à la requête 
du parlement d'Aix par MM. Eynaud, maire de Toulon, et Roubaud, consul (Archives 
municipales de Toulon). 
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séances et, se jetant sur M. Gautier, chevalier de Saint-Louis et 
directeur des constructions navales, lui porta un coup de sabre qui 
fat heureusement détourné. Au mème instant, Lantier de Ville- 
blanche et Beaudin, découverts dans leur cachette, étaient saisis, 
jetés à terre, piétinés et roués de coups. On parvint avec peine à 
les arracher, meurtris et ensanglantés, aux mains furieuses qui 
les tenaient et à les faire fuir par les toits. Quelque temps encore 
l'émeute tourbillonna dans l’hôtel de ville, cherchant et réclamant, 
avec d’affreuses vocitérations, sa proie échappée ; puis sa rage se 
tourna contre le palais épiscopal. 

L'évêque, Elléon de Castellane, était absent. On pilla ses cui- 
sines, on traîna jusqu’au port et on jeta son carrosse à la mer. Le 
pillage de la maison Beaudin et d'une autre maison appartenant au 
prédécesseur de Beaudin dans la charge de procureur de la com- 
mune suivit de près le sac de l'évêché. La dévastation fut complète ; 
« l'incendie dévore moins vite: en quelques heures, la maison 
Beaudin n'était pas même une ruine (1). » Un nouvel abaissement 
du prix des denrées de première nécessité, accordé le soir par les 
consuls, ne put calmer l’effervescence. Le lendemain matin, des 
attroupemens se formèrent; le local dit du Piquet (2) fut forcé, 
saccagé, démoli ; la maison Lantier éprouva le même sort ; l'hôtel de 
ville fut envahi pour la seconde fois, et les consuls se virent con- 
traints de consentir encore à une diminution du prix du pain, rui- 
neuse pour les finances de la ville, qui fut obligée d’allouer d’é- 
normes indemnités aux boulangers, aux bouchers et aux marchands 
d'huile. 

Instruit de ces faits, le parlement d’Aix rendit, le 4% avril, un 
arrêt qui interdisait les attroupemens et déclarait coupables de 
lèse-majesté et de rébellion tous fauteurs de désordres (3). Des 
commissaires chargés de procéder à une enquête arrivèrent à Tou- 
lon. Après une longue procédure, plusieurs condamnations à la 
potence ou au fouet furent prononcées. Nul doute que l’exécu- 
tion de ces jugemens n’eût inspiré une crainte salutaire aux 
hommes de désordre et de violence qui venaient d'entrer en scène. 
Mais à cette heure critique où le principe d'autorité était battu en 
brèche avec une audace chaque jour croissante, personne ne savait 
ou n'osait plus le défendre. Sous la main hésitante et molle de 
Louis XVI, les ressorts du gouvernement s'étaient insensiblement 
détendus ; les agens du pouvoir mêmes avaient subi la contagion 


(1) Lauvergne, Histoire de la Révolution dans le Var, p. 11. 

(2) On donnait le nom de Piquet à une taxe sur la mouture du blé qui constituait 
le principal revenu de la ville. Ce droit d'octroi était de 25 sous pour trois quintaux 
de farine. 


(3) Henry, Histoire de Toulon depuis 1789 jusqu’au consulat, 1, p. 54. 
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de cette funeste « sensibilité » que la littérature venait de mettre 
à la mode et reculaient devant l’extrémité d’une répression légi- 
time et nécessaire. Ces mêmes consuls qui, le 23 mars, sous | 
pression de l’émeute, avaient eu la faiblesse de se laisser arracher 
une promesse d'intervention auprès du parlement d’Aix en faveur 
d'un certain Jusserand, condamné pour rapt aux galères, et cher 
à la populace, s’eflorcèrent de démontrer aux juges que l’exéeu- 
tion des coupables ne manquerait pas de provoquer de nouveaux 
troubles. Aussi, les membres de la commission d’enquête, en 
même temps qu’ils rendaient leur arrêt, recommandèrent-ils les 
condamnés à la clémence du roi. Un édit du mois d’août accorda 
amnistie pour tous actes insurrectionnels commis tant à Toulon 
que dans le reste de la province, où plusieurs émeutes avaient 
éclaté à la nouvelle de la sédition du 23 mars. La loi, dont l’em- 
pire avait été ouvertement méconnu et bravé; les particuliers, — 
victimes innocentes d’une stupide animadversion populaire, — 
qui avaient souflert dans leurs personnes ou dans leurs biens, 
demeurèrent sans vengeance. Ce premier essai de la force avait 
donc pleinement réussi. La révolution était commencée à Tou- 
lon ; suivons-la dans ses étapes. 


II. 


L'’arsenal de Toulon, sans avoir encore les énormes proportions 
qu'il a prises aujourd'hui, — et qui font de cette masse confuse 
de magasins, de hangars, de chantiers, de cales et de bassins 
comme une sorte de ville particulière au milieu de la cité, — 
occupait déjà, en 1789, un très grand nombre d'ouvriers. En rai- 
son de l’état de pénurie où se trouvaient les finances du royaume, 
ces ouvriers ne touchaient leur paie que d’une façon tort irrégu- 
lière, et ils en soufiraient d'autant plus qu'un renchérissement 
général des subsistances avait été la conséquence naturelle de ce 
désastreux hiver, où la Provence avait vu ses oliviers gelés comme 
en 1709. Or, le temps n’était plus où la masse immense des misé- 
rables supportait, avec une résignation passive, le poids de ses 
maux. Ces maux mêmes semblaient plus lourds, depuis que l’obli- 
gation d’en dresser l'inventaire dans les cahiers de doléances 
avait fait prendre à tous ceux qui souffraient des imperfections de 
l’état social une conscience plus nette des abus et des iniquités 
sans nombre qu'il consacrait. Déjà, au mois de mars, les ouvriers 
avaient été sur le point de se mutiner, et l’on ne sait à quels excès 
ils se seraient portés, si un généreux citoyen, l’imprimeur Mallard, 
n'avait mis à la disposition du commandant de la marine une 
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somme de 60,000 livres, au moyen de laquelle on put leur payer 
les gages arriérés qu'ils réclamaient (1). Les doctrines révolution- 
naires trouvèrent, dans cette population rude, grossière et mécon- 
tente, un terrain particulièrement favorable à leur développement. 
L'arsenal devint un lieu de prédication"politique et d’ardente pro- 
pagande. Des orateurs improvisés, d'une éloquence triviale et 
brûlante, comme il s’en trouve parmi ces Maucots, annonçaient 
à leurs camarades d'ateliers la grande régénération sociale qui se 
préparait. La masse des ouvriers se laissait peu à peu gagner 
à la griserie des grands mots de liberté, d'égalité, de fraternité ; 
et c'était comme une aube de justice que ces déshérités voyaient se 
lever devant eux; ils s’emplissaient la cervelle de formules dont 
nous ne pouvons plus sentir aujourd'hui le charme magique, parce 
qu'une longue expérience nous a montré ce qu’elles portaient en 
elles de décevant et de dangereux: les « droits du peuple, » la 
« volonté de la nation, » la « fraternité des hommes; » ils appre- 
naient enfin le catéchisme de la religion nouvelle : un catéchisme 
étrange qui ne prescrivait plus, comme l’ancien, la soumission et 
l'humilité, mais qui recommandait l'esprit d'indépendance comme 
la plus belle manifestation de la dignité de l’homme et du citoyen. 
Les nouvelles de Paris, apportées par le Courrier d'Avignon ou par 
les lettres de Meifirun, député de Toulon à l'assemblée, que le 
consul Roubaud faisait aussitôt imprimer et afficher, étaient com- 
mentées avec passion (2). On frémissait d'enthousiasme à l’écho 
de la grande voix de Mirabeau, refusant, au nom du tiers, de se 
soumettre aux injonctions de Louis XVI (3); on s’habituait à cette 
idée que le roi n’était plus le souverain, que sa volonté devait 
capituler devant celle des représentans de la nation, et que ceux-là 
seuls parmi les membres de l’assemblée étaient les sincères amis 
du peuple, et, par conséquent, les véritables représentans de la 
nation, qui poussaient aux mesures restrictives de l'autorité du 
monarque ; surtout, on s’entretenait avec horreur d’une vaste con- 
spiration formée contre la liberté naissante, ténébreux complot où 
l'imagination échauflée de ces pauvres diables igaorans et cré- 
dules englobait le roi, l’Autrichienne, les princes, le clergé, la 


(1) Henry, 1, p. 57. 

(2) « Les doctrines révolutionnaires avaient pris un cours secret et régulier; elles 
arrivaient dans le Midi et sous un ciel volcanisé ; on les donnait en pâture à des âmes 
exaltées. Les orateurs de la nouvelle école surgirent des ateliers de l’Arsenal et de 
quelques magasins de la ville... » (Lauvergne, p. 14.) 

(3) « La déclaration que la séance royale vit éclore le 23 juin fut connue et affichée. 
Les patriotes l'enregistrèrent comme une victoire, et leurs démonstrations devinrent 
de plus en plus orageuses. » (Lauvergne, p. 15.) 
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noblesse, l’armée, tout ce qui tenait par quelque lien au régime 
aboli. Et cette crainte devenait une obsession ; elle inspirait à ces 
hommes, hier encore dociles à leurs chefs, d'insurmontables pré. 
ventions contre eux, les remplissait de haine en même temps 
que de soupçons, les gagnait peu à peu à la sanguinaire doc- 
trine qui commençait à se répandre: que le gentilhomme, le 
prêtre, l'officier, étaient les ennemis nés de la révolution, et que 
c'était entre elle et eux un duel à mort, où il fallait qu’elle frappât 
la première sous peine de périr. 

Ces idées ayant fait, non-seulement dans le bas peuple, mais 
dans la bourgeoisie même, de rapides progrès, la situation des 
chefs militaires à Toulon devint bientôt intolérable. « M. de Coincy, 
depuis trente ans gouverneur de la ville, ne reconnaissait plus 
cette population qu’on appelait un exemple de fidélité. Il prit en 
dégoût une position que les circonstances rendaient difficile. 1] 
s’emporta contre les anarchistes qui ne lui pardonnèrent plus son 
amour de l’ordre. Dès lors, désespérant de servir la cause du roi en 
bon militaire, il quitta Toulon (1). » 

Le comte de Béthisy fut désigné pour le remplacer. Son premier 
soin, lorsqu'il arriva au commencement de juillet, fut de chercher 
à se concilier les bonnes grâces de la population en consentant à 
une mesure qu'elle réclamait depuis longtemps : la fermeture 
des portes de la ville, le soir, à dix heures au lieu de huit. Aussitôt 
on l’accuse de méditer le projet d'introduire nuitamment des troupes 
dans la place (2). Quelques jours après, usant d’un droit que les 
règlemens militaires reconnaissaient à tout commandant de place, il 
fit procéder subitement à une fausse alerte de nuit, afin de s'assurer 
de la promptitude et de l’ordre avec lesquels les troupes de la garni- 
son s’assembleraient et se porteraient à leurs postes de combat. « Le 
lendemain, on accusa le pouvoir d’avoir traîné les canons dans les 
rues de la ville pour mitrailler les citoyens (3). » Et ce ne fut pas 
seulement dans les rangs du bas peuple que cette absurde accusa- 
tion trouva créance : symptôme singulièrement significatit du 
trouble qui régnait dans les esprits à cette époque, la bourgeoisie 
elle-même s’alarma de « cette épouvante éclatante et nocturne. » 
Elle remarqua que, « pour la première fois dans une occasion 
semblable, des canons sur leurs affûts avaient été traînés dans les 


(1) Lauvergne, p. 14. 
(2) « L'ouverture des portes jusqu’à dix heures du soir ne fut plus considérée que 
comme un moyen qu’il s'était ménagé pour favoriser quelque surprise contre la ville 
pendant la nuit; les habitans eux-mêmes demandèrent qu'elles fussent fermées à 
l’heure ordinaire. » {Mémoire de la ville de Toulon sur l'affaire du 1°" décembre, p. 10.) 
(3) Lauvergne, ch. 1, p. 15. 
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rues avec tout l'appareil de la guerre (1). » Aussi, lorsque le 
maire-consul de la ville et plusieurs notables furent chargés de 
rédiger un rapport sur l'événement, ne manquèrent-ils pas d’incri- 
miner la conduite de M. de Béthisy (2). L’interdiction de donner 
des sérénades pendant la nuit, à cause des désordres et du tapage 
qu'entraînait ce divertissement, cher au peuple de Toulon, porta 
au comble l’impopularité du gouverneur. « Le rapprochement de 
toutes les circonstances. et le détail exact des événemens arrivés 
à Paris le rendirent bientôt suspect ; le peuple ne le regarda plus 
que comme un agent de la contre-révolution projetée. On prétendit 
qu'il avait des rapports d'intérêts et d'une étroite liaison avec une 
famille fugitive (la famille de Polignac, émigrée)..… Sa présence 
était dangereuse et pour lui et pour la tranquillité publique (3)... » 
Un mois à peine après être entré en fonctions, M. de Béthisy se 
démit de sa charge. 

Son successeur, le marquis du Luc, maréchal de camp, était un 
homme de caractère doux et conciliant, de manières aflables et 
courtoises. Deux mois s'étaient à peine écoulés que, découragé 
comme M. de Coincey et M. de Béthisy de voir toute sa bonne volonté 
impuissante à triompher de l'hostilité qu’on lui témoignait, il était 
réduit à résigner, comme eux, ses fonctions. Ainsi, de juin à 
octobre 1789, trois officiers-généraux sont successivement obligés 
de renoncer à exercer, dans Toulon, l'autorité militaire au nom 
du roi. La Révolution vient à peine de commencer et déjà le gou- 
verneur de la ville est un suspect; ses actes, ses paroles, sont 
épiés avec une vigilance malveillante et aussitôt incriminés, quelle 
qu’en soit l'innocence. Sa qualité de noble, autant que la nature de 
ses fonctions, le désigne à l’animadversion publique. On se défie 
de lui, on le haïit, parce qu'il incarne en sa personne tout ce que 
ce peuple maintenant déteste : l’aristocratie de naissance, la fidélité 
au souverain, l’esprit de discipline, l’autorité. On comprend que 
ces gentilshommes, très mollement soutenus d’ailleurs par le gou- 
vernement, aient jugé que le poste n’était plus tenable et qu'ils 
l’aient abandonné (4). 

(1) Mémoire de la ville de Toulon sur l'affaire du 1°" décembre 1189, p. 8 et 9. 

(2) Lauvergne, p. 16. 

(3) Mémoire de la ville de Toulon, p. 10. 

(4) De même à Brest. Le comte d'Hector, lieutenant-général des armées navales et 
commandant de la marine dans ce port, écrit au ministre, à la date du 22 juillet 1789 : 
«Ilest bien pénible pour moi de ne recevoir aucun ordre dans la position où je 
suis. L’effervescence a été telle que, d'un instant à l’autre, le plus affreux incendie 
pouvait s’y allumer... Il se trouve ici beaucoup d'étrangers et de gens sans aveu qui 
n'attendent leur bien-être que du désordre. » Et quelques jours après : « Je ne dois 
point vous dissimuler que la fermentation est au plus haut période. A chaque instant 


on doit craindre que la population ne se livre aux plus grands excès. » (Lettres citées 
par Chevalier, Histoire de la marine française sous la première république, p. 4 et 5.) 
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LL. 


Après le départ de M. du Luc, qui ne fut pas remplacé, — sans 
doute parce qu’on ne trouva personne pour remplir ces difficiles 
et ingrates fonctions, — le consul Roubaud se vit investi par 
intérim du commandement supérieur de la garnison, en vertu 
d’antiques usages qui conféraient au premier magistrat de la cité 
le titre et les prérogatives de lieutenant du roi, lorsque le gou- 
verneur de la ville était absent (1). Une délibération du corps 
municipal, en date du 23 août 1789, avait décidé, conformément 
au décret de l’assemblée constituante, la formation d’une garde 
nationale composée de deux bataillons comptant cinq cents hommes 
chacun. La création de cette milice de « soldats citoyens » excita 
à Toulon le plus vif enthousiasme. Bourgeois, ouvriers, s’y enrô- 
lèrent en foule. On leur donna des fusils ; peu de jours après, sous 
prétexte que la ville était menacée de la prochaine arrivée d’un 
régiment suisse, ils réclamèrent en outre des munitions et du 
canon que le consul, en qualité de lieutenant du roi, eut la 
sagesse de leur refuser (2). Le régiment suisse destiné à venir 
prendre garnison à Toulon ayant été remplacé, sur les représenta- 
tions que la municipalité s’empressa d'adresser au gouverneur de 
la Provence, par le régiment français de Barrois, l’eflervescence 
s'apaisa. Mais, pour ranimer la fièvre qui couvait sourdement dans 
les esprits, il suffisait du plus futile incident, et cet incident ne 
tarda pas à se produire. 

La municipalité de Toulon avait, dans les premiers jours d'oc- 
tobre, invité les habitans à porter la cocarde tricolore, « à laquelle, 
disait-elle, il semble que la concorde et la paix soient étroitement 
attachées. » Les partisans fougueux de la Révolution prétendirent 
aussitôt que cette simple invitation équivalait à un ordre précis, 
et mille tracasseries furent dès lors infligées à ceux qui, soit par 
mode ancienne, soit par aversion secrète pour le nouvel ordre de 
choses, s’obstinaient à porter des cocardes d’une autre couleur. Le 
43 novembre, un officier du régiment de Dauphiné, M. d’Auville, 
se présenta pour sortir de Toulon à la porte d'Italie. Il était en cos- 
tume de chasse et portait à son chapeau une cocarde noire, au centre 
de laquelle il avait eu la précaution d’attacher une petite cocarde 
aux trois couleurs (3). L’exiguité de cette cocarde tricolore fut-elle 


(1) Henry, p. 78. 

(2) Ibid, p. 81. 

(3) « M. d'Auville ayant la cocarde qu'il devait avoir ne devait être arrêté; aussi 
je vous prie de mettre ordre à cette affaire le plus tôt possible. » (Archives munici- 
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considérée comme un indice de la tiédeur des convictions révolu- 
tionnaires de cet officier ? Ne fut-elle pas aperçue ou plutôt ne vit-on 
et ne voulut-on voir que la cocarde noire, l’odieuse cocarde « arbo- 
rée par opposition à la nationale, » six semaines auparavant, à 
l'époque des « orgies de Versailles » (1) ? Quoi qu'il en soit, un volon- 
taire de la garde nationale, en faction à la porte, saisit M. d’Au- 
ville par le bras et se mit à l’interpeller grossièrement au sujet de 
cette cocarde. L’officier répliqua, d’autres volontaires accoururent, 
l’entourèrent. Insulté et menacé, M. d’Auville fit mine d’épauler son 
fusil de chasse, afin de tenir les agresseurs à distance. On ne sait 
trop comment se serait terminée cette scène si un officier du régi- 
ment de Barroïs ne s'était porté au secours de son camarade et 
n'avait obtenu des volontaires qu’ils se retirassent, M. d’Auville 
se rendit aussitôt chez son colonel pour lui exposer les faits ; puis, 
accompagné de son chef, il alla porter plainte au consul à l’hôtel 
de ville, La garnison tout entière avait pris parti pour M. d’Au- 
ville. La garde nationale prétendait avoir été insultée et réclamait 
le châtiment d’un insolent et d’un factieux. Telle était de part et 
d'autre l'irritation, que deux députations, l’une des volontaires, 
l’autre des troupes régulières, furent expédiées à l’assemblée natio- 
nale. Quant à M. d’Auville, on jugea prudent de l’envoyer au fort 
Lamalgue, tant pour le préserver de quelque agression, que pour 
donner un semblant de satisfaction à la garde nationale et à la 
population civile. L'affaire s’apaisa quelques jours après ; les dépu- 
tations envoyées à Paris furent rappelées et la bonne harmonie 
parut rétablie. Mais le fait seul qu’elle ait pu être compromise par 
un incident d'aussi mince importance permet déjà d’entrevoir com- 
bien elle était précaire. C'est ce que prouveront mieux encore les 
événemens d’une signification plus pleine et plus grave auxquels 
cette affaire servit de prélude. 

Le comte Charles-Hector d'Albert de Rions avait pris, sur son 
vaisseau le Sagittaire, une part plus qu'honorable à la guerre 
d'Amérique. On citait sa bravoure au combat de la Grenade, en 1779, 
sa belle campagne de 1781, sous les ordres du comte de Grasse. 
Telle était sa réputation que le bailli de Sufiren écrivait au ministre, 
en 1782 (2) : — « Je ne connais qu'une personne qui a toutes les 
qualités qu’on peut désirer, qui est très brave, très instruit, plein 
de zèle et d’ardeur, désintéressé, bon marin : c'est M. d’Albert de 
Rions, et fût-il à l'Amérique , envoyez-lui une frégate. J'en vau- 


pales de Toulon, Lettre du comte de Caraman, gouverneur de la Provence, au maire- 
consul de Toulon, du 14 novembre 1189.) 

(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 19. 

(2) Lettre de Suffren au maréchal de Castries, du £9 septembre 1782, citée en note 
dans les Mémoires de Malouet (1, p. 233). 
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drai mieux, l’ayant ; et si je meurs, vous serez assuré que le bien 
du service n’y perdra rien. Si vous me l'aviez donné quand je vous 
l'ai demandé, nous serions maîtres de l'Inde...» — Promu chef d’es- 
cadre en 1784, le comte d'Albert de Rions avait été investi, l’année 
suivante, des importantes fonctions de commandant de la marine 
à Toulon, en remplacement du chevalier de Fabry, et il les exer- 
çait encore lorsque la Révolution commença. C'était un cœur géné- 
reux et humain. Lors du mariage de sa fille avec le marquis de 
Colbert, il avait distribué, à des ouvriers de l’Arsenal et à des ma- 
rins pauvres, les sommes qui devaient être consacrées aux fêtes 
nuptiales (1). Non content d'encourager, il soutenait libéralement 
de ses deniers une institution de prévoyance appelée la Bourse du 
marin, destinée à secourir les familles de matelots tombées dans la 
misère (2). Mais une longue habitude du commandement, — il 
était entré dans la marine à l’âge de quinze ans et y servait depuis 
près d’un demi-siècle, — l'usage d’une autorité absolue et presque 
illimitée, comme l’est celle des officiers de mer à bord de leurs 
bâtimens, avaient donné à son caractère, naturellement hautain, 
quelque chose d’impérieux, qui, s’ajoutant à la morgue aristocra- 
tique, — dont il n’était pas plus exempt que les autres membres 
de sa caste, — imprimait à ses allures, à sa parole mème, je ne 
sais quoi d’autoritaire, de raide et de cassant : — « Il est difficile, 
dit un journal du temps, de défendre ce général du reproche d'in- 
considération, d'emportement et de cette hauteur déplacée, qui, 
faute de savoir se plier aux circonstances, amène presque toujours 
l’humiliation. Mais on ne doit pas oublier que ces défauts tiennent 
à une éducation que l'esprit de liberté n’a pas eu le temps de mo- 
difier, à des habitudes contractées sous un régime différent de celui 
où nous sommes. Il n’est pas aisé à un militaire... de se faire tout 
à coup à ces égards que les Droits de l’homme réclament dans les 
États libres (3)... » — Qu'on se représente, si l’on peut, combien 
un pareil homme dut souffrir lorsqu'il lui fallut assister aux pre- 
mières manifestations de l’esprit nouveau et constater l’inertie du 
pouvoir en présence de faits plus graves et plus nombreux de jour 
en jour, qui attestaient l’irrémédiable décadence du principe d’au- 
torité! — « Les liens de la subordination tendent de plus en plus à se 
relâcher, » — écrivait-il au ministre quelques jours après la sédition 

(1) Moniteur du jeudi 17 décembre 1789. « Le commandant, homme dont les qua- 
lités personnelles sont révérées, que toute la ville honore et qu’elle voudrait aimer... 


homme d’une humanité privée peu commune, qui tout à l'heure encore avait consacré 
aux pauvres marins une somme assez considérable, destinée à l'ornement d'une fille 
chérie... » 
(2) J'emprunte ce détail à une très curieuse brochure, sorte de plaidoyer en faveur 
de son fils, publiée par le comte de Rions, père de M. d’Albert de Rions, en 1789. 
(3) Courrier de Provence, t. x, n° xcrv. 
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du 23 mars. Si, à la douceur qu’on prend pour de la faiblesse, 
le gouvernement ne fait succéder une juste sévérité, je ne connais 
rien dont on puisse répondre avec quelque certitude (A). 

Depuis le jour où il avait refusé publiquement, sur un ton « insul- 
tant et dédaigneux (2), » la cocarde tricolore que lui offrait une 
députation de la jeunesse de Toulon, M. de Rions était regardé 
« comme un des ennemis de la liberté conquise (3). » On l’accu- 
sait d'avoir demandé l'envoi, à Toulon, d’un bataillon de ce régi- 
ment suisse d’Ernest, dont la prochaine arrivée, à peine annoncée 
dans la ville, avait provoqué autant d'émotion que s’il se fût agi 
d’un débarquement de pirates barbaresques (4). Prononcées par 
lui, les paroles les plus simples prenaient, aussitôt qu’elles avaient 
été colportées dans le public, un sens mystérieux et menaçant. Le 
jour du départ de M. de Béthisy, voyant qu'une vive effervescence 
régnait dans la population, M. de Rions avait dit, en prévision de 
troubles qui pouvaient éclater, que, si l’on battait la générale pen- 
dant la nuit, les ouvriers de la marine trouveraient un asile à l’Ar- 
senal avec leurs familles. La précaution était sage, humaine. Pour 
y découvrir autre chose que le charitable désir de soustraire des 
femmes et des enfans aux hasards de la répression d’une émeute, 
il faut évidemment avoir perdu tout bon sens, être en proie à l’ob- 
session morbide de la défiance et de la peur. La France, malheu- 
reusement, dès les derniers mois de 1789, souffrait de cette ma- 
ladie-là : une maladie terrible, qui s'attaque aux nations comme 
aux individus, qui montre partout des traîtres, des persécuteurs 
ou des ennemis, qui aflole tout un peuple aussi bien qu’un simple 
dément et qui, finalement, chez l’un comme chez l’autre, se résout 
en frénésie et en impulsions sanguinaires. Les Toulonnais ne vou- 
lurent voir, dans l’avis donné par le commandant de la marine, 
que l'annonce d’une Saint-Barthélemy de patriotes... « Un tel 
discours, loin de calmer les esprits, inspira de plus grandes ter- 
reurs ; les ouvriers crurent qu’on voulait les attirer dans l’Arsenal 


(4) Lettre citée par Chevalier, dans son Histoire de la marine française sous la 
première république, p. 1. 

(2) Mémoire de la ville de Toulon, p. 12. 

(3) 1bid., p. 13. , 

(4) « Le bruit courut que des troupes étrangères venaient fondre sur nous pour s’em- 
parer de la ville et du port. »(1bid., p. 17.) Cela veut dire, dans cet étrangestyle du 
temps, qui reflète si bien l'outrance des sentimens et des idées, qu’un bataillon suisse 
devait venir prendre garnison à Toulon. Ce bataillon avait été, en effet, demandé par 
M. de Rions. Mais « connaissant la répugnance du peuple de Toulon pour les troupes 
étrangères, » il avait prié le gouverneur de Provence d’en suspendre l'envoi. (Ob- 
servations de M. le comte d'Albert sur la délibération prise par les conseils munici- 
pal et permanent de la communauté de Toulon, dans la brochure publiée sous ce titre : 
Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions, p. 18.) 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec leurs femmes et leurs enfans comme dans une souricière pour 
les immoler plus facilement; et les habitans imaginèrent qu’on vou- 
lait les isoler dans la ville pour les égorger avec plus d'assurance, 
Les uns et les autres promirent de ne point se séparer, pour se 
prêter des secours mutuels. Plusieurs personnes, effrayées, sorti- 
rent de la ville comme si elle devait être saccagée (A). » 

Un conflit latent existait donc entre M. d’Albert de Rions et la 
population toulonnaise lorsque l'incident dit de la cocarde noire 
se produisit, le 13 novembre 1789. Que, dans cette circonstance, 
le commandant de la marine ait cru devoir prendre parti pour 
l'officier malmené par les volontaires de la garde nationale, la 
chose, à ce qu'il semble, s'explique le plus naturellement du 
monde. M. d’Auville, à vrai dire, lieutenant au régiment de Dau- 
phiné, ne servait pas directement sous ses ordres. Mais il avait êté 
victime d’une injustifiable agression ; M. de Rions exerçait à 
Toulon le plus important des commandemens, puisqu'il n’y avait 
plus, à ce moment, de gouverneur en titre de la ville ; la plus 
simple des règles de la solidarité militaire lui imposait l'obligation 
de ne point se désintéresser d’une pareille affaire. Ses ennemis 
manquent donc de bonne foi et d'équité lorsqu'ils lui reprochent, 
dans le verbeux réquisitoire adressé à l'assemblée nationale, 
l'empressement qu’il mit à intervenir en faveur de l'officier insulté. 

Cette intervention fut d’ailleurs courtoise et mesurée. Un certain 
nombre de « bas officiers, » du corps royal des canonniers-mate- 
lots, avaient porté à la municipalité une protestation contre les 
sévices exercés par les volontaires de la milice citoyenne sur la 
personne d'un officier. « Nous venons, disaient-ils, vous déclarer 
qu’en qualité de citoyens et de militaires, nous reconnaissons pour 
maître notre roi et pour chefs nos ofliciers ; que nous ne soufrirons 
jamais qu'on manque au respect qui est dû soit à ceux de terre, 
soit à ceux de la marine ; et que nous les soutiendrons par honneur 
et par devoir. Nous réclamons la tranquillité pour les militaires 
et principalement pour les citoyens de la ville, continuellement 
tourmentés par les factionnaires de la milice nationale. (2) » Cette 
protestation fut-elle spontanée, comme l'affirme expressément 
M. de Rions, ou rédigée à l’instigation et même sur l’ordre exprès 
de quelques officiers, ainsi qu’il est dit dans le Mémoire de la 
ville de Toulon? La chose est incertaine et, d’ailleurs, d’intérèt 
secondaire (3). Quoi qu’il en soit, M. de Rions prit aussitôt texte 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 14. 

(2) Ibid., p. 24. 

(3) Quelques expressions telles que : « Nous reconnaissons pour maître notre roi » 
et les plaintes au sujet de l'intolérable inquisition exercée par les volontaires de la 
garde nationale semblent bien indiquer que des officiers nobles n’ont pas été étran- 
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de cette demande pour adresser, le 15 octobre, au maire-consul et 
aux autres membres de la municipalité la lettre suivante : « On 
vient de me rendre compte que les bas officiers des 6° et 7° divi- 
sions, désagréablement aflectés de ce qui s’est passé avant-hier à 
la Porte-Vieille au sujet d’un officier du régiment de Dauphiné, 
avaient pris sur eux d'aller eux-mêmes vous le témoigner. Avant 
que d'approuver ou de désapprouver pareille démarche, j'ai cru 
devoir vous demander la manière dont elle s’est faite et si, en la 
fesant, ils ont scu conserver, comme je l'espère, le respect qui vous 
est dû. (1) » Cette lettre dont la forme, comme on peut le voir, 
était d’une irréprochable correction à l'égard du corps municipal, 
contenait malheureusement quelques observations assez désobli- 
geantes à l'adresse de la garde nationale. Il y était parlé de « l'espèce 
d'inquisition que la milice cherchait à établir à l’occasion de la 
cocarde nationale. » M. de Rions se déclarait « déterminé à ne pas 
souffrir qu'aucun des individus à ses ordres pôt être inquiété sous 
un pareil prétexte. » Cette cocarde mème était l’objet de commen- 
taires qui trahissaient une certaine irrévérence. « Ce signe, était-i 
dit, a toujours été la marque distinctive du militaire. Un moment 
d'effervescence l'a fait adopter à toutes les classes de citoyens. 
Ce moment est passé presque partout : pourquoi durerait-il plus 
longtemps pour Toulon que pour les autres villes du royaume? 
Ilest tout simple que la milice continue à le porter, mais il l'est 
également de laisser au reste des citoyens la liberté sur ce point (2).» 
Pénétrons-nous de l'esprit du temps ; rappelons-nous qu'un des 
traits caractéristiques de cet esprit a été le goût des emblèmes, — 
cocardes, bonnets rouges, triangles égalitaires, etc, — poussé 
jusqu'à une sorte de fétichisme : et nous comprendrons que ces 
appréciations de M. de Rions sur la cocarde tricolore, fort sensées 
en soi, aient paru blasphématoires aux dévots de la révolution. 
Une première députation de la garde nationale fut envoyée au 
commandant de la marine pour réclamer le châtiment des bas 
officiers signataires de la protestation. M. de Rions répondit qu'il 
n'avait rien trouvé de répréhensible dans leur démarche et qu’il 


gers à la rédaction de ce document. Lors de l’enquête qui fut faite postérieurement 
par les soins de la municipalité afin d'établir la responsabilité de M. de Rions dans 
cette affaire, vingt-huit bas officiers déposèrent devant M. d'André : « Que ce n'avait 
êté que d’après une minute présentée par leur major et les sollicitations menaçantes 
de cet oflicier qu'ils se déterminèrent à la signer, en supprimant néanmoins quelques 
expressions trop violentes contre les volontaires.» (Brochure intitulée: Précis sur l’af- 
faire de Toulon, p. 6.) 

(1) Archives municipales de Toulon, lettre de M. le comte d'Albert de Rions, du 
15 novembre 1789. 

(2) Ibid. 
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ne les punirait point (1). Une seconde délégation plus nombreuse et 
qui comptait, outre les officiers, de simples volontaires, se présenta 
le surlendemain à son hôtel, sous la conduite du maire-consul 
Roubaud, dont la présence indiquait que la municipalité, en dépit 
des égards qui lui avaient été témoignés, était résolue à faire cause 
commune avec la milice. C'était mettre à trop rude épreuve la 
patience du hautain gentilhomme. « Il témoigna son étonnement 
de voir introduire chez lui un nombre de volontaires, les derniers 
des hommes, à la suite de M. le consul et des officiers de la garde 
nationale ; il essaya de les faire sortir, en marquant sa surprise que 
des volontaires, dont leurs chefs faisaient trop de cas, mais qu'il 
savait apprécier à leur juste valeur, fussent admis à faire partie 
d’une députation ; il ajouta que, s’il avait été prévenu de leur 
arrivée, il se serait mis à la porte et se serait opposé à leur 
entrée. (2). » Le consul s'étant risqué à lui répondre que « ces 
volontaires, dont la présence lui était importune, étaient des 
citoyens estimables, » M. de Rions répliqua avec vivacité que ces 
volontaires étaient des insubordonnés et qu'il fallait les faire rentrer 
dans le devoir. « J'ai la force en mains, disait-il, je compte sur 
mes braves gens, je n'ai pas peur. Je serai en tout inexorable ; je 
suis le chef, je soutiendrai tous les officiers de la garnison et je ne 
soufirirai jamais qu'aucune des personnes sous mes ordres soit 
insultée par les volontaires (3). » Si ces propos ont vraiment été 
tenus, dans la forme agressive et comminatoire que leur attribue 
la relation à laquelle on les emprunte, — relation hostile à M. de 
Rions, ne l’oublions pas, — ils manquaient évidemment de pru- 
dence et de mesure. Toutefois, comprenant sans doute qu'il s'était 
laissé entraîner un peu loin dans cette sortie, le commandant de 
la marine ne voulut pas mettre fin à l’entrevue sans donner un 
gage de ses dispositions conciliantes et, « soit prudence, soit 
justice, il consentit à faire retirer la déclaration de guerre des 
bas officiers de la marine (4). » Cette concession aurait dû, ce 
semble, désarmer le mécontentement de la milice et clore l'inci- 
dent : il n’en fut rien. Dans une assemblée générale de la garde 
nationale, qui fut tenue le lendemain, les délégués rendirent 
compte de la manière dont ils avaient été reçus par M. de Rions. 
Leur récit provoqua une vive indignation ; les têtes s’échaufièrent ; 
on déclara que les paroles du commandant constituaient une offense 
à la milice tout entière et qu’il était impossible de laisser passer, 
sans protestation, ces outrages et ces menaces « qui annonçaient 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 21. 
(2) Ibid., p. 27 et 28. 
(3) Ibid. 

(4) 1bid., p. 29. 
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des projets violens (1). » En conséquence, « le corps délibéra de 
rejeter, attendu l’offense, l’'accommodement proposé et de demander 
justice et satistaction à l’assemblée nationale par une députation 
expresse (2). » | | 
La susceptibilité manifestement excessive dont venait de faire 
preuve la milice citoyenne compliquait singulièrement l'affaire. 
Au mauvais procédé dont on usait envers lui, M. de Rions eut la 
sagesse de répondre par un acte de modération et de courtoisie. 
Il écrivit que, « s’il lui était réellement échappé des expressions 
susceptibles d’être mal interprétées, son intention n'avait point été 
d'oflenser personne (3). » Cette nouvelle satisfaction, — qui cepen- 
dant avait dû coûter cher à la fierté de celui qui l’accordait! — 
ne parut pas suffisante, et la députation partit pour Paris le 20 no- 
vembre (4). La guerre était déclarée, — et pour quel futile objet! 
— entre la garde nationale et le commandant de la marine. Ce con- 
fit n'aurait peut-être pas mérité d'être exposé en détail, si de 
très minces incidens ne portaient quelquelois en eux-mêmes des 
enseignemens singulièrement suggestifs. Or, dans cette querelle 
de M. de Rions avec la population toulonnaise, on peut saisir sur 
le vif l'esprit ombrageux et tracassier, les préventions dont étaient 
animées, à l'égard des chefs militaires, la garde nationale et les 
municipalités dès les premiers mois de la révolution. L'histoire de 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 30. 

(2) Ibid. 

(3) Voici le texte complet de sa lettre adressée à la municipalité : « Messieurs, il 
me revient de toute part qu'on m'impute d'avoir tenu des propos peu mesurés sur 
MM. de la milice nationale. Je fus surpris hier, je devais l’être, de voir arriver chez 
moi M. le consul accompagné d’un cortège aussi nombreux, à six heures du soir et 
sans en avoir été prévenu. Ma surprise a été d'autant plus grande que je ne devais 
pas m'attendre, après ce qui s'était passé avant-hier, qu'il serait encore question de 
cette affaire. Si, dans mon étonnement et la tête encore pleine du travail qu’on me 
forçait d'interrompre, il m'est réellement échappé des expressions susceptibles d’être 
mal interprétées, je désavoue tout ce qu'elles peuvent avoir d’offensant, mon inten- 
tion n'ayant pas été et ne pouvant pas être d'offenser personne. J'ose croire avoir assez 
bien mérité de la ville et de ses citoyens et que mn caractère est assez connu, pour 
qu’on ne doive pas douter de l'assurance que j'en donne ici. Nous avons tous besoin 
de la paix et de la tranquillité, et personne ne les désire plus que moi. On sera in- 
juste toutes les fois qu’on me jugera ou mes démarches d’après d’autres sentimens. 
J'ai l'honneur d'être, avec un très respectueux attachement, votre très bumble et très 
obéissant serviteur. Signé : Comte d'Albert de Rions.» (Archives municipales de Tou- 
lon, lettre du 148 novembre 1789.) 

(4) « Le corps de la garde nationale de Toulon ayant pris connaissance de la lettre 
que M. le comte d'Albert a écrite à MM. les consuls désire que rien n'arrête la dépu- 
tation qui a été délibérée le 18 du courant auprès de nos seigneurs de l’Assemblée 
nationale. aux fins d'obtenir la satisfaction que l'offense faite par M. d'Albert aux vo- 


lontaires peut mériter. » (Archives municipales de Toulon. Délibération de la garde 
nationale du 19 novembre 1789.) 
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M. de Rions valait donc d’être contée; car cette histoire est celle 
de tout officier noble exerçant à cette époque un commandement 
important, et par le fait seul de son origine et de sa fonction, fata. 
lement désigné, quels que fussent sa prudence, sa modération, son 
tact, aux suspicions et à l’hostilité, non-seulement des classes 
populaires, mais de la bourgeoisie mème. Et c’est par là que ce 
simple récit des événemens locaux dont la ville de Toulon fut le 
théâtre au mois de novembre 1789 peut servir de contribution à 
l'histoire générale de la révolution. 

Le recours direct de la garde nationale de Toulon à l’assemblée 
ne constituait pas seulement, — qu'on le remarque bien, — une 
infraction aux usages en vigueur. Il ne tendait à rien moins qu'à 
l'établissement d’un principe nouveau : le droit d'appel à la repré. 
sentation nationale, considérée comme pouvoir unique et suprême, 
sans que cet appel ft soumis à l'obligation de passer par les 
divers degrés de la hiérarchie administrative instituée par nos rois. 
On voit que cette démarche n'était, au fond, ni aussi simple ni 
d'aussi peu de conséquence qu’elle peut nous paraître; qu’elle 
équivalait à une méconnaissance de l'autorité des fonctionnaires 
ou agens chargés de représenter le roi; qu’elle semble bien, 
enfin, avoir été inspirée par cet esprit d'émancipation qui prenait 
de jour en jour une audace et une force plus grandes. Le gouver- 
neur de la Provence ne s’y trompa point, comme le prouve la 
lettre suivante qu'il s'empressa d'adresser aux chefs de la munici- 
palité toulonnaise. On croit devoir la reproduire en grande partie, 
comme un modèle achevé de courtoise sévérité : « J'ai appris, 
messieurs, avec le plus grand étonnement, — écrivait à la date 
du 21 novembre le comte de Caraman à MM. les maire-consuls de 
Toulon, — qu'il avait passé cette nuit à Marseille un officier et 
deux volontaires de la garde nationale de Toulon qui vont, dit-on, 
à Paris, pour se plaindre de M. le comte d’Albert de Rions... Ils 
ne se sont pas présentés chez moi ; et n'étant pas instruit par vous, 
messieurs, d’une démarche aussi peu croyable, je n’ai pu qu'en 
prévenir le ministre sans entrer dans les détails. Vous comman- 
dés, messieurs, la garde nationale de Toulon, mais vous êtes aux 
ordres du commandant de la province, et vous ne pouvez penser 
que l’assemblée nationale autorise deux genres de troupes, dont 
l’une serait aux ordres du commandant, et l’autre n’y serait pas. 
Une telle interversion de tout ordre et de tout principe nous con- 
duirait aux derniers malheurs. Prévenés-les, messieurs, en me 
répondant de la conduite de la milice nationale de Toulon. Vous 
pouviés, messieurs, porter le vœu de ce corps à M. le comte d’Al- 
bert; mais si vous n’étiés pas contens de sa réponse, c'était à mo 
qu’il fallait vous adresser pour convenir du parti qu’il fallait prendre. 
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« Les communautés doivent moins que jamais faire des dépenses 
inutiles, et celle d’une députation à Paris, pour une affaire aisée à 
terminer icy, ne peut être approuvée. J'ai l'honneur d'envoyer à 
M. le comte de Saint-Priest copie de la lettre que j’ay celui de 
vous écrire, persuadé qu’elle est dans les principes de l’ordre gé- 
néral. Jay l'honneur d’être, avec les sentimens les plus sincères, 
messieurs, votre très humble et très obéissant serviteur. — Signé : 
le comte de Caraman (A). » 

De son côté, M. d'André, membre de l’assemblée nationale et 
commissaire du roi en Provence, adressait des représentations 
analogues à la municipalité : « Il est fâcheux, écrit-il le mème 
jour, que de petites divisions, qu'il aurait été peut-être facile 
d’étoufler dès leur origine, rompent la bonne harmonie qui doit 
régner entre les troupes réglées et la bourgeoisie, car enfin, ofli- 
cier, soldat, garde national, bourgeois, ne sommes-nous pas tous 
citoiens de la même patrie, sujets du même roi, soumis à la 
même loi?.. 11 me semble que la division qui paraît régner entre 
les militaires et les bourgeois roule sur de bien petits objets. 
Pourquoi donc faire retentir l'auguste assemblée nationale du 
bruit de nos divisions intestines ?.. Pourquoi causer à la commu- 
nauté déjà obérée la dépense d’une députation nombreuse et pré- 
cipitée (2) ?.. » Malheureusement, au moment même où la muni- 
cipalité recevait la réprimande de M. de Caraman, ainsi que les 
sages et patriotiques observations de M. d'André, le diflérend de 
M. de Rions avec la garde nationale prenait un caractère encore 
plus grave. 


IV. 


Une propagande très active était faite parmi les ouvriers de 
l’arsenal, en vue de leur enrôlement dans la garde nationale. Les 
autorités militaires ne tardèrent pas à s’en émouvoir. Elles repro- 
chaient, non sans raison, à la fréquentation des miliciens d’être 
funeste à tout sentiment de discipline et de transformer rapide- 
ment un ouvrier laborieux en tribun d'atelier. Dénoncés au gou- 
verneur de Provence, ces enrôlemens avaient été interdits par lui 
de la façon la plus formelle (3) : 


(4) Archives municipales de Toulon. Lettre du comte de Caraman, de Marseille, le 
21 novembre 1789, 

(2) Archives municipales de Toulon, lettre de M. d'André, du 21 novembre 1789, 

(3) « J'apprends que l'on a engagé les ouvriers de l'arsenal à prendre des cocardes 
pour s'associer aux compagnies de milice nationale. Je vous prie de ne pas perdre un 
moment pour faire cesser cette effervescence. Cet enrèlement forcé ou excité des 

TOME CXVI. — 1893. 25 
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« Les capitaines n’enrôlleront personne dans leur compagnie 
au-delà du nombre fixé par le règlement de leur création, surtout 
aucun ouvrier de l'arsenal, qu’il ne faut point détourner des tra- 
vaux du port (1). » En dépit de cette défense, plusieurs fois répé- 
tée, nombre d'ouvriers élevaient la prétention, non-seulement de 
faire partie de la garde nationale, mais d'en porter jusque dans 
l'arsenal les insignes, particulièrement une sorte d’aigrette qu'on 
appelait alors le pouf. Fort des instructions du gouverneur, le 
commandant de la marine s’opposa à cette prétention. On ne man- 
qua pas de déclarer aussitôt qu'il voulait empêcher de bons 
citoyens de « s’armer pour la patrie (2). » Vers la même époque, 
le bruit courut que des troupes avaient reçu l'ordre de se rendre 
de Digne à Toulon pour renforcer la garnison. « D'où vient que 
dans le temps où nous dormions tranquilles, des troupes réglées 
auraient été en marche contre nous ? La faulx de la mort était 
donc sur nos têtes et nous n’en savions rien ! C'est sur ce ton tra- 
gique que les auteurs du Mémoire de la ville de Toulon rappor- 
tent une nouvelle qui, d’ailleurs, était fausse (3). Manifestement, 
une exaltation voisine de la démence s'était emparée des esprits. 
L'atelier d'artillerie ayant reçu l’ordre de confectionner un certain 
nombre de gargousses, nécessaires à l'armement de la flotte, nul 
ne douta plus que le commandant de la marine ne procédât à tous 
« ces préparatifs de mort et de destruction (4), » dans l'intention 
de « foudroyer la ville (5). » 

Les choses en étaient là lorsque, le 30 novembre, M. de Rions 
chassa deux ouvriers qui, au mépris des ordres donnés, s’obsti- 
naient à porter le pouf dans l'arsenal. Cette mesure n’a besoin ni 
d'explication, ni d’excuse, puisqu’en la prenant, M. de Rions se 
conformait simplement aux instructions données par le gouverneur 
de la Provence. Il n’en fut pas moins accusé d’avoir commis « un 
éclatant abus d'autorité (6). » Le jour même, le consul Roubaud, 


ouvriers de l’arsenal passerait pour une sédition décidée, qui obligerait de déployer 
toutes les forces nécessaires pour arrêter le désordre... » (Archives municipales de 
Toulon. — Lettre du comte de Caraman du ?3 novembre 1789, aux maire et consuls 
de Toulon.) 

(1) Lettre du même aux mêmes, du 24 novembre. (Archives municipales de Toulon.) 
Mèmes instructions aussi précises, dans une lettre du 25. «… La milice nationale, 
suffisamment complétée par les volontaires qui la composent, n'admettra point dans 
son service les ouvriers du port, qu’il importe de laisser à leur travail... » 


(2) Brochure du temps intitulée : Fragment d'un mémoire relatif à l'affaire de Tou- 
lon, p. 2. 


(3) Mémoire de la ville de Toulon, p. 35. 
(4) Ibid. p. 32. 
(5) Ibid., p. 32. 
(6) Ibid., p. 35. 
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accompagné du comte de Carpillet, commandant des troupes de 
terre de la garnison, — qu'on est un peu surpris de voir s’associer 
à une pareille démarche, — se rendit auprès du commandant de la 
marine et, sous prétexte de « prévenir l'insurrection qu’un tel acte 
d'injustice et d'oppression pouvait occasionner (1), » lui demanda 
la grâce des deux ouvriers. M. de Rions fut inflexible. On l'avait 
menacé d’une émeute : il prit les dispositions nécessaires pour la 
comprimer au besoin, et ordonna que deux détachemens de canon- 
niers-matelots, de cinquante hommes chacun, se tinssent prêts. 
Cette précaution, qui faisait simplement honneur à sa pru- 
dence, devait être plus tard dénoncée à l’assemblée nationale 
comme la preuve du projet d'égorgement et de massacre qu’il au- 
rait formé ! 

Le lendemain, 1* décembre 1789, le consul, suivi de quelques 
membres du conseil municipal et d’un grand nombre de citoyens, 
se présenta, vers neuf heures du matin, à la porte de l’arsenal et 
se fit annoncer à M. de Rions. Invité à entrer, il s’y refusa. Le 
Mémoire de la ville de Toulon prend soin de nous donner l’expli- 
cation de ce refus : le consul et les officiers municipaux jugèrent 
« impolitique et imprudent de se rendre à une telle invitation parce 
que l'arsenal était le centre de la puissance et de la force du com- 
mandant (2). » Sans doute, ils craignaient de ne pas sortir vivans 
de cet antre! « Le consul et la partie du conseil qu'il avait avec 
lui firent donc sagement de ne point y entrer et de faire dire au 
commandant d'indiquer, dans la ville, tel lieu de rendez-vous qu’il 
désirerait (3)... » On reconnaîtra que M. de Rions avait peut-être 
le droit de se montrer froissé d’un aussi étrange procédé: il se 
contenta de répondre qu'il allait se rendre à sa demeure particu- 
lière, l'hôtel de la marine situé au centre de la ville, sur la 
place nommée encore aujourd’hui le « Champ de Bataille. » 

Les événemens qui suivent nous sont exposés dans deux docu- 
mens fort intéressans. L'un est ce Mémoire de la ville de Toulon 
auquel on a déjà emprunté plus d’un détail ; l’autre, une relation 
composée par M. de Rions lui-même (4). D'après la première de 
ces deux versions, le commandant de la marine serait sorti de 
l'arsenal « accompagné de plusieurs officiers sous ses ordres. Jls 
avaient chacun la main à la garde de l'épée. W voulait rendre 
son escorte plus formidable par un détachement du poste de 
l'arsenal; mais plusieurs personnes l’en dissuadèrent, l’assurant 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 36. 

(2) Ibid., p. 31. 

(3) Ibid., p. 38. 

(4) Brochure du temps intitulée : Mémoire que M. le comte d'Albert de Rions a fait 
dans la prison où il est détenu. 
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qu'il n’avait rien à craindre : en effet, il n’eut rien à craindre de 
l'arsenal à son hôtel. Sur ces assurances, il renonça à son pro- 
jet; mais comme il n’avait point l’intention de céder et qu'il avait 
au contraire celle d’être inexorable, il ordonna à un officier qui 
était à son côté de se rendre au quartier des troupes pour en faire 
marcher un détachement armé à son hôtel (1). » Ainsi, la foule est 
calme; l’attitude des officiers est provocante ; ils ont « la main à 
la garde de l’épée; » le trajet de l'arsenal à l'hôtel de la marine 
s’accomplit paisiblement. 
coutons maintenant le témoignage de M. de Rions. Son récit dif- 
fère essentiellement de celui du Mémoire de la ville, sinon sur les 
faits eux-mêmes, du moins sur les circonstances au milieu desquelles 
ils se sont produits et qui en modifient sensiblement le caractère. 
« Je sortis de l’arsenal accompagné de tous les officiers qui s'étaient 
trouvés auprès de moi. Je fus extrêmement surpris de me trouver 
au milieu d’une foule de gens qu'il me fallut traverser; elle était, 
malgré la présence de M. le consul qui me joignit sur ces entre- 
faites, prête à m'attaquer et ne fut contenue que par le cortège 
d'officiers dont j'étais entouré (2). » On arrive à la porte de l’hôtel. 
La foule veut y pénétrer. Le commandant de la marine s’y oppose. 
Un conflit s'engage. « M. Roubaud lui-même et M. Barthélemy qui 
l’accompagnait furent froissés (bousculés) ; plusieurs officiers de 
la marine furent insultés ; l'épée de M. de Saint-Julien fut brisée; 
une canne à lame qu’il portait lui fut arrachée des mains; son 
chapeau lui fut enlevé et ce ne fut qu'avec beaucoup de peine qu'il 
se sauva dans l'hôtel (3)... » Tandis qu'on se bat à la porte, dans 
le salon de l’hôtel, M. Roubaud et M. Barthélemy supplient, « pour 
l'amour de la paix, » M. de Rions d'accorder la grâce des deux 
ouvriers. « Je répondis assez longtemps que je ne pouvais pas, sans 
me déshonorer, accorder une grâce qui ne pouvait que paraître 
forcée, aux yeux d’une population qui n’en deviendrait que plus in- 
solente. Enfin, cédant aux instances de ces deux officiers munici- 
paux, je leur dis qu’ils m’arrachaient cette grâce malgré moi et 
que, puisqu'ils la croyaient absolument nécessaire, il me fallait 
bien y consentir (4)... » 
Sur ces entrefaites, le détachement demandé par M. de Rions 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 38 et 39. 

(2) Mémoire de M. de Rions, p. 4. Cette affirmation de M. de Rions est confirmée 
par la déposition d’un témoin qui déclare que le commandant et son cortège d’ofliciers 
ont été accompagnés, de l’arsenal à l'hôtel, par les huées et les insultes de la popu- 
lace. (Archives municipales de Toulon, Cahier d'informations et de recherches sur 
l'affaire du 1% décembre.) 

(3) Mémoire de M. de Rions, p. 4. 

(4) Ibid., p. 5. 
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arrive sur le « Champ de Bataille. » S’il faut en croire le Mémoire 
dressé par la municipalité, chacun des cent hommes qui le com- 
posaient aurait reçu, avant de quitter la caserne, six cartouches à 
balle. Aucun document dans les Archives de Toulon ne prouve 
l'exactitude ou la fausseté de cette affirmation. Maïs, à supposer 
même qu'il ait été réellement procédé à une distribution de car- 
touches, qui pourrait s'étonner qu'une troupe destinée à la sau- 
vegarde de l’ordre public menacé ait été pourvue de munitions? 
Et ne faut-il pas la mauvaise foi dont les auteurs du Mémoire ont 
donné plus d’une preuve pour conclure de ce fait, formellement 
nié d’ailleurs par M. de Rions (1), à l'intention préconçue, chez le 
commandant de la marine, de faire tirer sur le peuple (2)? 

Depuis le moment où le détachement de canonniers-matelots 
arrive sur la place, les dépositions recueillies et invoquées par les 
deux parties deviennent absolument contradictoires sur un fait 
essentiel qui est de savoir si l’ordre de tirer a été donné. Le « Champ 
de Bataille » était couvert d’une foule tumultueuse et menaçante, 
qui enveloppait de toutes parts le faible détachement rangé autour 
de l'hôtel. La municipalité accuse les chefs de ce détachement, 
particulièrement M. de Broves et M. de Bonneval, d’avoir jeté à la 
troupe l’ordre de faire feu (3). D'autre part, le principal incriminé, 
M. de Bonneval, major-général de la marine, affirme, « sous 
serment et sur son honneur qui est son guide depuis trente-cinq 
ans qu’il sert l’État et le roi, » qu'il n’a pas donné l’ordre en ques- 
tion, mais seulement celui de : Reposez-vous sur vos armes. Sa 
déclaration est, sur ce point, absolument catégorique : « M. Qué- 
villy, sous-lieutenant, me dit: — Est-ce reposés-vous sur vos armes 
ou chargés vos armes? — Je lui répondis à haute voix: non. Re- 
posés-vous sur vos armes! Cet ordre fut exécuté. Il fut donné 
devant M. de la Devèze, lieutenant de vaisseau, qui était auprès 
de moi (4). » 
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(1) Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions, p. 22. 

(2) Mémorre de la ville de Toulon, p. 39, note a. « Le projet était donc fait de tirer 
sur le peuple. » 

(3) « L'ordre est donné : chargez vos armes, portez vos armes, feu ! Cet ordre ter- 
rible, tet ordre sanguinaire… sortit principalement de la bouche de M. de Bonnevalet 
de celle de M. de Broves.. » (Mémoire de la ville, p. 43.) « Un détachement de deux 
cents hommes arrive sur la place d'armes et devant l'hôtel du commandant. On leur 
distribue des cartouches, on leur ordonne de charger les armes, de faire feu : vingt- 
cinq témoins l’attestent.… » (Précis sur l'affaire de Toulon, p. 13.) « Une foule de 
témoins attestent que M. de Broves et M. de Bonneval ont fait très distinctement les 
commandemens de: Portez armes, chargez armes, feu ! Le plus grand nombre ajoute 
même que l’ordre de faire feu fut réitéré.….» (Fragment d'un Mémoire relatif à l'affaire 
de Toulon, p. 6.) 


(4) Archives municipales de Toulon. Déclaration de M. de Bonneval sur son arres- 
tation. 
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Il ne faut pas oublier qu’un projet de massacre était d'avance 
imputé au commandant de la marine. Des imaginations ainsi pré- 
venues, singulièrement échauflées et dans l'attente d’un événement 
tragique, devaient naturellement prendre pour le commandement 
meurtrier qu’elles attendaient, le premier ordre sorti de la bouche 
d’un officier. Elles n’y manquèrent pas, en eflet; et, lors de l’en- 
quête à laquelle procéda la municipalité, des témoins se présen- 
tèrent à l’envi pour affirmer que l’ordre de tirer avait été donné, 
La déposition de M. de Bonneval n’en subsiste pas moins ; et c’est 
une bonne règle historique de tenir compte de la qualité des témoi- 
gnages plus encore que de leur nombre. Or, cette déposition est 
d’une importance capitale, non-seulement à cause du ton d’absolue 
sincérité qu’on y a sans doute remarqué, mais encore et surtout à 
cause de l’extrême précision des détails qu’elle rapporte. Un autre 
témoignage de grand poids va nous permettre de reconstituer assez 
exactement la scène. « J’eus lieu d’être fort surpris, déclare M. de 
Broves, lorsque, quelque temps après, j'appris qu'on m'accusait 
d’avoir commandé de faire feu, lors même qu’au préalable on s'était 
abstenu de faire charger les armes. Ce commandement n’a jamais 
été fait: j'en atteste la vérité et l'honneur que l’on sait m'être 
plus précieux que la vie. Si quelques canonniers ont cru l'entendre, 
je dois leur pardonner cette accusation car, dans un moment de 
tumulte et lorsque j'étais attaqué, j'ai pu faire le simple comman- 
dement de porter les armes avec l'air menaçant que j'aurais pu 
avoir en commandant de les charger ; maïs, encore une fois, je 
jure, sur ma parole d'honneur, non-seulement que je n'ai pas 
fait un commandement que je n'étais pas en droit de faire, mais 
même que je n'en ai pas eu l’idée (1). » 

(1) Exposé de la conduite de M. de Broves le 1°" décembre 1789. Pièce publiée dans 
u ne brochure du temps intitulée : Recueil de pièces concernant M. d'Albert de Rions. 
La déclaration de M. de Bonneval confirme de tous points la version présentée par 
M. de Broves : « Il (M. de Broves) fit le commandement au détachement de : « Portés 
vos armes ! et un instant après entra dans l'hôtel... » Une lettre adressée par M. de 
Broves à la municipalité donne quelques détails de plus sur l'incident : « Je viens 
vous présenter avec vérité et sur l’honneur le plus sacré la conduite que j'ai tenue 
le {°° décembre... Un homme que je ne connais point vint à moi, d’un air furieux, 
en me chargeant d’injures. Je luy répondis avec beaucoup de modération que je ne 
le connaissais pas et que très certainement il n’avait pas à se plaindre de moi... Je 
reçus}une blessure à la cheville. Je criay aux canonniers qui me devaient protec- 
tion, et qui ne bougeaient pas, de porter leurs armes, avec l’air très indigné. Je ne 
voulais qu’en imposer par ce mouvement, distraire le public et entrer sans danger sur 
la terrasse... J'étais attaqué, messieurs... et, dans cette position, vous ne me trouve- 
riez peut-être pas coupable si j'avais osé ordonner, ainsi qu’on m'en accuse, de charger 
les armes, commandement qui ne m'est point échappé, parce que je n'en avais pas le 
droit et que je n'avais pas perdu la tête, j'en jure sur mon honneur qui m'est plus 


cher que la vie... » (Archives municipales de Toulon, lettre de M. de Broves, du 5 dé- 
cembre 1789.) 
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On peut saisir ici, sur le fait, le mode de formation de ces sortes 
de légendes spontanées qui éclosent soudainement dans la foule 
— et qui ont dù altérer le véritable caractère de tant d'événe- 
mens. Un officier menacé par des émeutiers jette précipitamment à 
ses hommes l’ordre de porter les armes. Qu'on le remarque bien : 
la démonstration qu'il leur commande est parfaitement inoflen- 
sive; c'est un avertissement à la sédition de ne pas aller plus loin, 
sous peine de voir la force imposer, s’il le faut, le respect de la loi. 
Mais ce commandement, lancé sans doute d’une voix vibrante, soit 
de colère, soit d'émotion, est mal compris, dénaturé. On croit en- 
tendre que l'officier dit de charger les armes au lieu de les porter. 
Cette première altération du fait initial entraînant aussitôt une nou- 
velle déformation, un nouveau grossissement de la vérité, l’ordre de 
porter les armes converti en celui de les charger, se métamorphose 
immédiatement en un ordre de tirer. Cette version mensongère se 
propage, court, vole, s'orne, s'embellit, s’enfle de bouche en 
bouche, Non-seulement elle ne rencontre pas un incrédule, mais 
elle suscite des témoins du fait controuvé qu’elle affirme. Et voilà 
comment, lors de l'enquête faite quelques jours après sur l’événe- 
ment, il se trouva vingt-cinq personnes pour déclarer sous ser- 
ment, avec une sincérité qu'on ne songe même pas à suspecter, 
qu’elles avaient entendu un ordre qui certainement n’a pas été 
donné. Chose étrange, les soldats eux-mêmes de M. de Broves se 
méprirent sur le sens du commandement qui leur était adressé par 
leur chef. Ceux du premier rang, qui pouvaient plus facilement 
entendre sa voix au milieu du tumulte, portèrent docilement les 
armes, comme il l'avait ordonné; « mais une grande partie des 
autres se posèrent sur leurs armes; dès lors, il fut accusé par le 
peuple d'avoir donné le commandement de faire feu, ce qui n’est 
pas (1). » Cette attitude de la troupe ne pouvait manquer, en 
effet, de passer aux yeux des spectateurs pour un refus déclaré 
de verser le sang du peuple. Un témoin dépose : « Les soldats 
refusèrent d’obéir au commandement de charger les armes, disant 
qu'ils n'étaient pas faits pour égorger leurs amis, leurs frères. 
Plusieurs se reposèrent sur leurs armes ; d’autres jetèrent leurs 
fusils, et les citoyens crièrent : bravo, bravo, les soldats de la 
marine (2)! » Et le Mémoire de la ville, paraphrasant ce document 
selon les règles de la rhétorique du temps, enregistre en termes 
pompeux cette déposition : « Non, non! s’écrient à l’envi les géné- 
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(1) Compte-rendu au ministre de l'affaire de Toulon, lettre du marquis de La 
Roque-Dourdan au comte de La Luzerne, en date du 2 décembre 1789, p. 7. (M. de 
La Roque-Dourdan, capitaine de vaisseau, exerça par intérim les fonctions de com- 
mandant de la marine à Toulon durant la détention de M. de Rions.) 

(2) Archives de Toulon. (Extrait du troisième cahier d'informations et de recherches.) 
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reux canonniers-matelots, nous ne voulons pas tirer! Les uns 
jettent leurs armes, les autres se reposent dessus, tous lèvent la 
main, et par ce signe respectable ils confirment leur serment 
solennel d’être fidèles à la nation, au roi et à la loi. Mille cris de 
joie et d’applaudissement s'élèvent à l'instant. Les ordonnateurs de 
cet ordre inhumain ont à peine le temps de fuir dans l’hôtel, de 
cacher leur honte et leur désespoir, et de se soustraire aux coups 
de pierres qui les suivaient (1). » La légende avait désormais 
trouvé sa forme définitive; la voilà faite, achevée, prête à entrer 
dans la circulation, comme une pièce de fausse monnaie imitant 
parfaitement la bonne, et à donner au mensonge qu’elle abrite 
droit de cité dans l’histoire. 

Cependant M. de Rions, instruit par ses officiers de l’efferves- 
cence qui régnait au dehors et du peu de fond qu'on pouvait 
faire sur la troupe, avait décidé que le détachement de canonniers- 
mat lots rentrerait sur-le-champ dans ses quartiers. On comptait 
sur ce départ pour calmer le peuple ; le consul d’ailleurs se faisait 
fort de maintenir l’ordre avec l'assistance de la milice bourgeoise 
seule ; les officiers municipaux sortirent de l'hôtel, en annonçant 
la grâce accordée aux deux ouvriers. Cette concession, le renvoi 
des soldats, auraient dû, ce semble, enlever tout prétexte au tu- 
multe. Il redoubla au contraire : preuve évidente que l’aflaire des 
ouvriers congédiés n’était que le prétexte de l’émeute, qu’elle avait 
des causes plus graves et plus protondes. Des pierres furent lancées 
contre les fenêtres de l’hôtel de la marine. Le commandant char- 
gea un de ses officiers d'aller demander à l'hôtel de ville la pro- 
clamation de la loi martiale. La municipalité n'eut pas le courage 
d’user des pouvoirs que la loi lui conférait, et se contenta d’en- 
voyer deux compagnies de la garde nationale, qui prirent position, 
l’une à la porte, l’autre devant la façade de l’hôtel. Quelques ins- 
tans après, furent commis deux lâches attentats sur le caractère et 
la gravité desquels le Mémoire de la ville de Toulon essaie vaine- 
ment de nous donner le change. M. de Bonneval, accoudé à la 
balustrade d’une galerie qui régnait sur la façade de l'hôtel, à 
quelques pieds au-dessus du sol, causait tranquillement avec des 
officiers de la garde nationale, lorsqu'un inconnu, se glissant le 
long du mur, le frappa traîtreusement de deux coups de sabre, 
l’un à la main, l’autre à la tête (2). On le porta, couvert de sang, 
dans une chambre où un chirurgien de la marine se mit en devoir 
de le panser. Il y était à peine, qu'il vit arriver M. de Saint-Julien, 
major de vaisseau, « tout mutilé, un œil poché et pouvant à peine 


(1) Mémoire de la ville de Toulon, p. 44. 
(2) Déclaration de M. de Bonneval, déjà citée. 
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se soutenir (1). » M. de Saint-Julien, ayant été désarmé de son épée 
en arrivant à l'hôtel du commandant, était sorti pour aller chercher 
un sabre. Comme il revenait, « il fut assailli sur la place, renversé 
par terre et blessé de plusieurs coups. Il allait périr, quand un 
officier de la garde nationale et un brave volontaire, au péril de 
leur propre vie, l’enlevèrent à ses assassins (2), » au moment 
même où M. de Rions et les officiers qui se trouvaient avec lui 
dans l'hôtel s’élançaient courageusement à son secours, « aux ris- 
ques de tout ce qui pouvait arriver (3). » La situation devenait de 
plus en plus grave. Le commandant de la marine annonça l'inten- 
tion d'appeler à son secours un détachement de troupes réglées, 
« le danger d’être attaqué et forcé dans l'hôtel paraissant devenir 
plus pressant (4). » Le consul le supplia de n’en rien faire et de 
« mettre une confiance entière dans la milice nationale. » Le déta- 
chement du bataillon du Barroïs fut donc décommandé, et la garde 
nationale enveloppa l'hôtel de toutes parts. M. de Rions crut d’a- 
bord avoir à se féliciter du parti qu’il avait pris de ne pas recourir 
aux troupes de la garnison : le peuple s’écarta et cessa de lancer 
des pierres. Mais bientôt des volontaires pénétrèrent dans la salle 
basse de l'hôtel, où se tenaient le commandant et une douzaine d’offi- 
ciers, « armés de leurs seules épées. » Ils déclarèrent, « du ton le 
plus absolu, qu’ils voulaient que je leur livrasse M. de Broves, 
major de vaisseau, qu'ils accusaient d’avoir donné ordre aux déta- 
chemens de canonniers-matelots qui, le matin, s'étaient assemblés 
sur la place, de faire teu. Je niai le fait en les assurant, conformé- 
ment à la vérité, que les armes n'étaient pas chargées. Tout fut 
inutile, et après avoir subi l’humiliation de toutes sortes de me- 
naces pendant près d’un quart d'heure, je me vis forcé de leur 
livrer M. de Broves, sur les promesses les plus fortes qu'il ne 
serait maltraité en rien et qu’on voulait simplement s’assurer de 
lui. M. Morellet et M. Saurin, l’un colonel, l’autre major de la mi- 
lice nationale, et un des trois membres du conseil permanent, qui 
m'avaient été envoyés par M. Roubaud, m'assurèrent qu'ils répon- 
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(1) Déclaration de M. de Bonneval. 

(2) Mémoire de M. de Rions. 

(3) Ibidem. Le Mémoire de la ville affirme que M. de Saint-Julien avait, le matin, 
dans la bagarre qui s'engagea à la porte de l’hôtel, « répandu le sang d’un citoyen » 
d’un coup de canne à épée et qu’il portait son sabre nu à la main lorsqu'il fut assailli 
sur la place. C’est pour « prévenir l'usage qu’il pouvait faire » de cette arme, qu’on 
s’est jeté sur lui. Le peuple n’a fait qu'user du droit de légitime défense contre « celui 
qui le premier avait tiré le glaive. » Quant à l'agression dont M. de Bonneval était 
victime dans le même temps, le Mémoire de la ville, à court sans doute de sophismes 
Pour justifier un pareil acte, la passe simplement sous silence. 

(4) Mémoire de M. de Rions. 
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daient de lui sur leurs têtes (1). » M. de Broves leur avait à peine 
été livré que les volontaires rentrèrent tumultueusement dans l’ho- 
tel, « malgré les efforts de plusieurs de leurs officiers qui voulaient 
les empècher, » et déclarèrent qu'il leur fallait aussi M. de Village, 
Le commandant essaya de faire entendre raison à ces forcenés, 
mais ce fut peine perdue. Sur le refus énergique qu’il opposa à 
leur nouvelle et injustifiable exigence, on se jeta sur lui, on lui 
arracha son épée et on l’entraîna hors de l’hôtel, « Je fus mené 
au palais (de justice), dépose M. de Rions, à travers les huées et 
les insultes de la populace; quelques volontaires cherchèrent à 
m'assommer en route, tandis que d’autres me détfendirent de leur 
mieux, ce qui ne m'empècha pas de recevoir un coup de crosse 
entre les épaules, qui m’eût renversé si je n'avais été soutenu. Je 
reçus un second coup qui me fit peu de mal; mais j’eusse vraisem- 
blablement péri, si les volontaires les plus près de moi n’avaient 
paré plusieurs autres coups qui me furent portés. Arrivé au palais, 
on me fit d’abord monter dans un cabinet où il y avait du feu et 
où j'étais peut-être attendu ; mais plusieurs volontaires décidèrent 
qu'il me fallait mettre au cachot, comme M. de Broves y avait été 
mis (2). » Un débat s’engagea entre eux sur la question de savoir 
si l’on enfermerait ou non le commandant de la marine dans un 
cachot, comme un malfaiteur. M. de Rions y mit fin en leur disant 
« qu'il était prêt d'aller partout où il pourrait être débarrassé 
d'eux. » Cette hauteur dédaigneuse, ce sang-froid conservé au 
milieu des insultes et des coups, portèrent au comble la fureur de 
ces hommes : M. de Rions fut jeté dans un des plus infects cachots 
du palais, en compagnie d’un individu condamné aux galères. Ce 
fut seulement au bout d’une heure que le consul, accompagné du 
lieutenant civil et criminel et d’un membre du conseil permanent, 
vint l’en tirer. On le fit alors passer dans une pièce où il trouva le 
commandeur de Village, le marquis de Castellet, officiers de ma- 
rine, arrêtés comme lui et comme lui trainés au palais où le comte 
de Broves les avait précédés. « M. de Bonneval, arrêté le dernier 
de nous tous, arriva trop tard pour avoir les honneurs du cachot. » 
Ces officiers apprirent à leurs chefs que l’hôtel de la marine avait 
été envahi par les volontaires ; qu'ils s’y étaient livrés à une per- 


(4) Mémoire de M. de Rions.— S'il faut en croire l’auteur de l'Histoire de la Révolu- 
tion dans le département du Var, M. de Broves aurait généreusement insisté auprès 
de son chef pour se livrer lui-même. Des cris de mort l'accueillirent à sa sortie de 
l'hôtel. Il crut qu’il allait être massacré et remit sa montre à un officier de la garde 
nationale « en le priant d’acquitter pour lui les services de son domestique. » (Lau- 
vergne, p. 41-42.) 

(2) Mémoire de M. de Rions. 
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quisition dévastatrice, enfonçant les portes, brisant tout sur leur 
passage; que M. de Saint-Julien avait pu heureusement leur 
échapper, ainsi qu’un autre officier accusé par eux d’avoir parcouru 
le matin les casernes, en excitant les soldats à défendre leurs 
chefs et à tirer au besoin sur le peuple (1) ; enfin qu’une cachette, 
où Me de Rions et sa fille s’étaient réfugiées, n’avait pas été dé- 
couverte. Telle était l’œuvre accomplie par cette milice bourgeoise, 
en qui le consul avait affirmé que le commandant de la marine 
pouvait mettre une entière confiance! 

Il semble qu'il ne restait plus à la municipalité qu’à racheter, 
s'il se pouvait, la honteuse faiblesse dont elle avait fait preuve 
depuis le commencement de cette funeste journée. Qu'elle fit des 
excuses aux officiers injuriés, maltraités, arrêtés au mépris non- 
seulement de tout droit, mais des formes les plus élémentaires de 
la justice; qu’elle les prit résolument sous sa sauvegarde, qu’elle 
adressât aux Toulonnais une proclamation flétrissant avec énergie 
les excès commis; qu’elle fit appel, pour en empêcher le retour, à 
la partie saine de la garde nationale, à celle que la haine aveugle 
de « l'aristocratie » ne privait pas encore tout à fait de raison et 
d'humanité, aux braves gens dont l'intervention avait sans doute 
prévenu le massacre de M. de Saint-Julien, puis de M. de Rions : 
et les suites de cette aflaire, plus tristes et plus graves à certains 
égards que l'affaire elle-même, pouvaient être évitées. Mais il eût 
fallu, pour prendre cette initiative courageuse, des hommes capables 
de tenir tête aux passions déchaînées de la foule ; et ces hommes 


(1) On trouve, à ce sujet, dans le Cahier d'informations et de recherches (Archives 
municipales de Toulon) un passage bien curieux et qui montre à quel point l'esprit 
de discipline était déjà compromis, même dans les troupes réglées. Déposition d’un 
témoin appartenant au corps royal des canonniers-matelots : « … A dit que le mème 
jour que son général fut mis en prison, le sieur Chataignié, garçon-major de la ma- 
rine, vint à onze heures du matin dans le quartier du déposant dire qu'il venait de la 
part du général pour savoir s'ils obéiraient au commandement que le général donne- 
rait à la troupe. Tous les canonniers répondirent que, si le commandement était fait 
à propos, ils lui obéiraient. Alors, s'adressant à l'un des camarades du déposant, il lui 
dit : « — Que feriez-vous, monsieur? — Comme mes camarades, » répondit le canon- 
nier. Ensuite, venant au déposant, il lui dit : « — Et vous, monsieur? » — A quoi le 
déposant lui répondit : « — Monsieur, si j'étais pour faire feu contre l'ennemi, je le 
ferais; mais contre mes frères, monsieur, je ne puis pas le faire. — Qui sont vos 
frères ? lui répliqua le sieur Chataignié. — Mes frères, lui répondit le déposant, 
c'est la nation. » — Le mot est caractéristique dans sa forme naïve et doit bien avoir 
êté dit. Quelques soldats se trouvaient encore sur le Champ de bataille quand M. de 
Saint-Julien fut attaqué par le peuple : — « J'espère, leur dit-il, que vous ne laisserez 
pas assassiner un officier à votre tête ?.. » — Cette troupe ne fit aucun mouvement pour 
le secourir. » (Lettre du marquis de La Roque-Dourdan à M. le comte de La Luzerne, 


en date du 2 décembre 1789, publiée dans le Compte-rendu au ministre de l'affaire 
de Toulon.) 
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devenaient rares, en un temps où la tribune et la presse procla- 
maient à l’envi le dogme de la bonté, de la justice, de l’infaillibilité 
du peuple, et où il commençait à devenir dangereux de paraître 
douter du nouvel article de foi. Honnète assurément et bien inten- 
tionné, mais déplorablement faible, dominé d’ailleurs par l'avocat 
Barthélemy, âme fougueuse et déjà jacobine, le maire-consul Rou- 
baud garda, après l’émeute, la même attitude hésitante et molle 
dont il n’avait pas su se départir pendant la crise. Devant les vic- 
times de cette inqualifiable arrestation, il protesta de sa douleur, 
de son indignation même; mais cette indignation n'’alla pas jusqu’à 
les mettre en liberté sur-le-champ, ainsi que l’ordonnait impé- 
rieusement la justice; et, sous prétexte d'éviter de nouveaux 
troubles à la cité, de les soustraire eux-mêmes aux risques de la 
vindicte populaire, il annonça à M. de Rions et à ses compagnons 
qu'il était obligé de les garder au Palais de Justice (1). Et ce fut 
cette même garde nationale, chargée quelques heures auparavant 
de leur protection, qui fut alors chargée du soin de leur surveil- 
lance : les défenseurs devenaient les geôliers! 

« Tels sont, dit excellemment M. de Rions à la fin de son 
Mémoire, les détails de l'attentat inoui dont je demande justice, 
J'ai été arraché de la maison du roi, de l'hôtel que j'habite; j'ai 
été trainé en prison comme un scélérat; j'y étais renfermé dans un 
cachot. Les principaux officiers du corps ont été traités avec la 
même indignité;.…. la licence eflrénée des volontaires a, dans cette 
occasion-ci, dépassé toutes les bornes. Les loix anciennes, les loix 
nouvelles, ont été également violées ; ils ont outragé les décrets de 
l'assemblée nationale en tout ce qui concerne les droits de l’homme 
et ceux du citoyen. Qu'on ne nous considère pas ici, si l'on veut, 
comme des militaires en grade et moi, en particulier, comme le 
chef d’un corps respectable ; qu’on voie simplement en nous des 
citoyens tranquilles et irréprochables, et tout homme honnête ne 
pourra qu'être révolté de l’injuste et odieux traitement que nous 
avons essuyé et se joindre à nous pour en désirer la punition. » 


On ne peut rien ajouter à la justesse et à la force de ces obser- 
vations. 


GEORGE DuruY. 


(4) « La fuite des uns et la détention des autres produisirent l'heureux et double 
effet d'assurer leur liberté individuelle et la tranquillité publique, » ose dire le Mé- 
moire de la ville de Toulon, p. 48. 


























LA FRANCE 


ET 


LE PAPE LEON XIII 


Trois documens ont été publiés dans les dernières semaines de 
1892, qui se ressemblent en plus d'un point et notamment en 
celui-ci: que tous les trois attribuent comme fin suprême à la po- 
litique de Léon XIII la restauration du pouvoir temporel des papes. 
Tous les trois également, ou du moins deux d’entre eux, partent 
de cette observation que Léon XIII, dès le commencement de son 
règne, a marqué pour la France une prédilection particulière, qui 
ne s’est jamais démentie et que rien n’a pu décourager. De là, à 
construire le syllogisme suivant, c’est l'affaire d’un trait de plume. 
Le commun et constant objet de la politique de Léon XIII est la 
restauration du pouvoir temporel. Or, Léon XIII réserve pour la 
France seule ses bienfaits et ses grâces. Donc Léon XIII attend 
de la France la restauration du pouvoir temporel. 

Jeu d’esprit d'autant moins difficile et d'autant plus intéressant 
que les documens dont il s’agit ont respectivement pour auteur: 
un professeur de droit, un diplomate, un philosophe platonicien. 
Le professeur de droit est un Allemand, M. H. Geficken, le philo- 
sophe est un Italien, M. Bonghi; quant au diplomate, il reste mas- 
qué, — s’il se démasquait, serait-ce un diplomate? mais on a d’as- 
sez bonnes raisons de le croire Autrichien ou Hongrois. Une triple 
alliance, comme on voit: discrète sans doute et modérée, telle 
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qu’on la peut attendre d'une trinité aussi sage, mais enfin un 
extrait ou plutôt trois extraits de la triple alliance. 

Professeur, diplomate et philosophe cosmopolites. L’Allemand 
écrit en français, l’Austro-Hongrois en anglais; il n’y a que l’Ita- 
lien qui, une fois n’est pas coutume, ait écrit en italien. La bro- 
chure française de M. Geffcken a pour titre: Léon XIII devant 
l'Allemagne ; l'étude anglaise du diplomate autrichien, La Politique 
de Léon XI11; l'article de M. Bonghi : l’Église et l'Italie. — Lettre 
ouverte à sa sainteté Léon XIII. La brochure a paru vers le milieu 
d'octobre; l'étude du diplomate, dans la Contemporary Review 
du même mois; l’article de M. Bonghi, dans la Nuova Antologia 
du 1° décembre. Identité d'inspiration, simultanéité de publica- 
tion, ne sommes-nous pas en présence d’une sorte « d'action paral- 
lèle? » 

J'écarte M. Bonghi, qui est (tous les ministres de son pays l'ont 
éprouvé à leurs dépens) un indiscipliné, un humoriste, qui ne sait 
obéir qu'à lui-mème et, encore, lui-même ne s’obéit guère: à 
celui-là, on n’impose pas de plan préconçu : il dit ses vérités même 
à la triple alliance (1). Mais pour les autres, pour M. Geficken et 
le diplomate de la Contemporary Review, « l’action parallèle » 
est certaine; ou le fond et la forme ont été combinés à l'avance jus- 
qu'aux moindres détails, ou l’imitation va jusqu’au plagiat; ou 
bien M. Geficken a servilement copié le diplomate de la Contem- 
porary Review, ou bien il n’y a pas de diplomate austro-hongrois 
dans cette affaire et c'est M. Geffcken, le diplomate masqué de la 
Contemporary Review. 

Peu importent, au surplus, le va-et-vient, les transformations 
des personnages ; un même fil les tient attachés, un même doigt 
les fait mouvoir. C’est ici le grand et unique théâtre de la politique 
internationale; les comédiens s’agitent sur la scène, mais le poète 
est dans les coulisses, inquiet, anxieux, suivant de l'œil et de 
l'oreille sa pensée qui parle, sa volonté qui marche. De tout ce 
que peuvent dire plus ou moins finement le financier, l’amoureux 
et le traître, il n’y a que cette volonté à surprendre, cette pensée 
à dégager. 

Nous allons tâcher de le faire. Nous allons reprendre un à un 
les termes du syllogisme qu’on nous propose et qu’on voudrait 
nous imposer, examinant successivement quelle a été la politique 
de Léon XIII envers les différens États, ce qu’elle a été d’après 
M. Geficken et le diplomate, d’après M. Bonghi, ce qu’elle a été 
d’après les publicistes catholiques qui se sont donné ou qui ont 


(1) Voyez le récent article de M. Bonghi dans le journal le Matin. 
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reçu la mission de réfuter ces allégations, ce qu'elle a été dans la 
réalité des faits. Nous insisterons, nous aussi, puisqu'on y insiste, 
sur la politique du pape vis-à-vis de la France. Nous rechercherons 
si vraiment Léon XIII se décide et se dirige par l’obsédant désir 
du rétablissement du pouvoir temporel; si ce rétablissement, à 
supposer qu'on dût l’attendre de quelque puissance terrestre, il 
pourrait l’attendre de la France ; si l’histoire, si la logique lui per- 
mettent de l’espérer. Comme le syllogisme en discussion ne repose 
que sur cette hypothèse, la base manquant, il s’écroulera. Nous 
aurons alors à rechercher quels sont les véritables motifs de la poli- 
tique pontificale; nous confronterons ses adversaires avec ses par- 
tisans ; nous ferons, sur les textes, la critique de leurs assertions 
et, en ce qui touche spécialement la France, nous apporterons 
dans le débat, pour la valeur qu’il peut avoir, notre témoignage 
personnel. 


LA FRANCE ET LE PAPE LÉON XIII. 


[. 


M. Geffcken s'occupe de Léon XIII, surtout par rapport à l’Alle- 
magne. Il a contre le pape plusieurs griefs. Le premier remonte 
à onze ans de distance, à 14882. En 1882, M. H. Geffcken, membre 
du conseil d'État de l’Alsace-Lorraine, vint à Rome, chargé d’une 
mission officieuse par le statthalter, le maréchal de Manteuflel. 
Il devait exposer confidentiellement au cardinal Jacobini, secré- 
taire d’État de sa sainteté, deux affaires que M. de Manteuflel regar- 
dait comme fort importantes, mais qui parurent alors à la cour 
romaine et qui nous paraissent aujourd’hui d'importance très iné- 
gale. M. H. Geficken représenta au cardinal qu'il « était nécessaire 
d'élargir les pouvoirs donnés au coadjuteur de l’évêque de Stras- 
bourg, M. Stumpf. » Cela ne fit point de difficultés et ne dura 
que quelques semaines. Mis en goût par ce prompt succès, 
M. Geffcken risqua sa seconde requête. « Il faudrait, insinua-t-il, 
interdire au clergé alsacien de se mêler de l'agitation anti-alle- 
mande en Alsace (1). » 

Le cardinal Jacobini fit semblant de ne pas entendre. « Le secré- 
taire d’État ne voulut pas y mordre. » M. Geficken revint à l'assaut. 
Le cardinal « s’excusa en disant que c'était contre les traditions 
de la Curie d'intervenir dans les affaires intérieures des États. » 
Notez cette phrase; c’est autour d’elle que tourne toute la bro- 
chure de M. H. Geficken. Mais, répliqua l’homme de confiance du 


(1) H. Geffcken, Léon XIII devant l'Allemagne; E. Dentu, 1892, une brochure in-16, 
p. 26. 
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maréchal de Manteuflel, le saint-siège est bien intervenu « en com- 
mandant au clergé de l’Alsace-Lorraine la prière officielle pour 
l’empereur. » Le secrétaire d’État répondit que c'était autre chose 
« puisqu'on pouvait prier pour tout le monde. » Instances, objur- 
gations, rien n’y fit. M. Geffcken perdit patience. Il s’ouvrit de 
son insuccès à un ecclésiastique romain qui se contenta de sourire: 
« Cher monsieur, vous ne connaissez pas encore la cour de 
Rome! » et qui, si les souvenirs de M. Geffcken sont exacts (ils 
peuvent et doivent l'être), expliqua le refus du cardinal Jacobini 
par la crainte de voir diminuer en France le denier de saint 
Pierre. Finalement, il lui conseilla de s'adresser au pape lui-même, 
Trop modeste négociateur à qui cette pensée ne serait pas venue! 

M. H. Geficken sollicita et obtint une audience. Il en décrit le 
cérémonial avec une pompe un peu naïve. Ce fut la plus ordinaire 
des audiences privées. M. Geficken, introduit près du pape, débuta 
par un compliment. Il lui dit qu’il voulait partir pour Pérouse, 
mais qu’il avait préféré voir le Pérugin vivant au lieu du Pérugin 
mort. Léon XIIL prit, à ce qu’affirme M. Geficken, une si délicate 
flatterie en bonne grâce. Je le veux croire. Tout de suite, le pape 
vint au fait: Il remercia M. de Manteuflel « de la bienveillance avec 
laquelle il traitait l'Église d’Alsace-Lorraine. » Puis il attendit. 
M. Geficken aborda peu à peu son sujet. C’est lui qui écrit « peu à 
peu. » Le pape l’aborda plus prudemment encore : il ne fit qu'écou- 
ter et interroger. M. Geffcken en conclut que « la situation n’était 
qu’imparfaitement connue de Léon XIII. » C'est bien hardi. M. Gef- 
cken eût désiré s’étendre plus longuement sur ce chapitre, mais le 
pape y coupa court par une phrase dont le narrateur a dû forcer, 
sinon le sens, au moins l’accent: «Je vous autorise à assurer M. le 
maréchal que j'y mettrai bon ordre. » La réponse de Léon XIII 
n’a pas dû revêtir cette raideur tout allemande et militaire. Elle 
a dû n'être qu’une sorte de : « Nous verrons, » le Vedremo diplo- 
matique et italien. Ce qui le prouve, c’est que, de l’aveu de 
M. Geficken, aucun acte ne s’ensuivit. 

Pendant toute la première partie de l’entretien, le saint-père 
avait laissé parler M. Geffcken. A peine M. Geficken eut-il achevé 
ses doléances que le pape prit l’oflensive et fit à l’envoyé de 
M. de Manteuflel cette déclaration très nette : « Il nous faut une 
revision de la législation ecclésiastique prussienne, inacceptable 
pour l'Église, par une loi qui définitivement rende justice aux 
plaintes fondées des catholiques et qui lie le gouvernement. Vrai- 
ment, je ne conçois pas qu’un homme d’État, comme le prince de 
Bismarck, ne comprenne pas que seulement une telle loi générale, 
conçue dans un sens large, peut mettre fin à la lutte déplorable 
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que l’on a provoquée par les lois de mai. » L'audience fut levée 
là-dessus. Le succès de M. Geffcken était mince. Il était venu pour 
récriminer contre l’Église, et voilà que c'était l’Église qui récrimi- 
nait contre l'Allemagne; il était venu pour obtenir, et on lui avait 
demandé. En descendant les deux cents marches de la Scala Regia, 
il put se dire que l'ecclésiastique romain avait raison et que, une 
demi-heure encore auparavant, il ne connaissait pas la cour de 
Rome. 

Nous n'avons pas, est-il besoin de l’assurer? insisté sur cette 
anecdote en elle-même insignifiante, pour le vain plaisir de mon- 
trer M. Geffcken dans une posture assez embarrassée. Mais il est 
toujours bon de connaître l'état psychologique d’un homme qui 
prend la plume, de savoir si, en écrivant, il a ou n’a pas de 
passion. La brochure de M. Geficken laisse partout percer du dé- 
pit; ce dépit, on en voit la cause: il a échoué dans la mission que 
lui avait confiée M. de Manteuffel. Il a échoué en des conditions 
et sur un point qui devaient lui rendre particulièrement sensibles, 
particulièrement désagréables, certains actes postérieurs de la poli- 
tique du souverain pontife. Il était venu solliciter l'intervention du 
pape, en faveur de l'Allemagne, auprès du clergé alsacien-lorrain. 
Le cardinal secrétaire d'État refuse, le pape répond évasivement. 
On invoque la tradition, qui est de ne pas intervenir. Plus tard, 
le saint-siège intervient et dans le différend des Carolines et dans 
le vote du septennat militaire et près des catholiques d'Irlande et 
près des catholiques français. C’est ce que M. Geffcken ne lui par- 
donnera pas. Lisez et relisez son factum. Vous n’y trouverez que 
cela. M. H. Geficken, tout au long de ses soixante-dix pages, 
accuse le pape de contradiction, oubliant que la pire contradiction, 
c'est lui, M. Geffcken, qui la commet, lorsqu'il blâme Léon XIII 
d'intervenir dans les aflaires intérieures des États et dans les con- 
flits entre deux États, après avoir été, — inutilement, mais ce n’est 
pas sa faute, — le supplier d'intervenir dans la question franco- 
allemande en Alsace-Lorraine. 

Ce mécontentement, ce dépit enlève beaucoup d'autorité à la 
dissertation politique de M. Geficken. Les termes sont ainsi ren- 
versés ; l'accessoire devient le principal et le principal l'accessoire; 
l’état psychologique de l’auteur passe avant le texte même de 
l'écrit. On ne voit guère qu'un point sur lequel il ait rendu justice 
à Léon XIII. C’est à propos du Kulturkampf, lorsqu'il dit, au con- 
traire de ce qu’on a pu lire souvent, que l'attitude du pape en 
cette occasion est « une belle page de son histoire, » lorsqu'il 
avoue que « la suavité de Léon XII], accommodante pour la forme 
et tenace pour le fond, » a triomphé de la volonté brutale de M. de 
TOME CXVI. — 1893. 26 
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Bismarck. Mais ici encore, le mécontentement entre pour quelque 
chose, et sa propre rancune contre le chancelier de fer rend à 
M. Geficken cette concession plus facile. 

A peine arrive-t-il au différend des Carolines qu’il perd toute 
sérénité, toute droiture de jugement. Il reproche amèrement à 
Léon XIII de ne s'être pas conformé à la parole du Seigneur: 
« O homme ! qui est-ce qui m'a établi sur vous juge et arbitre? » 
Il lui reproche d’avoir « prèché dans le désert » en « offrant ses 
services » aux princes catholiques dont aucun n'avait auparavant 
« pensé à lui soumettre ses affaires. » Maintenant c’était un «tout 
puissant ministre protestant. » C'était M. de Bismarck qui « venait 
réaliser le rêve du pape » d’être institué arbitre sur les nations. 
Mais M. Geflcken ne croit pas qu’au fond le pape « y ait gagné 
grand’chose. » Le docteur qu’on ne tue jamais, lorsqu’on a l’hon- 
neur de le porter en soi, se réveille triomphant en M. Geficken, — 
Et d’abord, s’écrie-t-il, comment le pape aurait-il pu juger « d’après 
les principes établis du droit international? Comment aurait-il 
méconnu la bulle d'Alexandre VI, Znter cætera, de 1494, qui parta- 
geait le Nouveau-Monde entre l'Espagne et le Portugal ? Et la bulle 
d’Innocent XII qui proclamait le droit de l'Espagne sur les îles Ca- 
rolines, comment Léon XIII l’aurait-il méconnue ? » Point de droit. 
A présent, point de fait ou de politique. Comment le pape aurait-il 
pu donner raison à l’Allemagne protestante contre la catholique 
Espagre? (Un peu plus loin M. Geficken accuse Léon XIII de 
n’avoir pas défendu la catholique Irlande contre l’Angleterre pro- 
testante, mais on a déjà vu qu'il n’en est pas à cela près, qu’une 
contradiction l’arrête.) 

Au résumé, si, pour le différend des Carolines, M. Geficken en 
veut au souverain pontife : 1° d’être intervenu; 2° d’avoir prononcé 
en faveur de l'Espagne, — pour le septennat militaire, il lui en veut 
uniquement d’être intervenu. « C'était contre la tradition de la 
Curie de s’immiscer dans les affaires intérieures » des États. Et 
néanmoins, le 3 et le 23 janvier 1887, le cardinal secrétaire d’État, 
dans deux lettres adressées à M‘ Angelo di Pietro, nonce apos- 
tolique à Munich, exprimait le désir de voir le centre voter pour 
la loi sur le septennat. Le centre ne se soumit pas. Mais Léon XIII, 
à l'avis de M. Geficken, avait commis une grande faute. Il avait 
« rompu avec une tradition séculaire de la Curie et que lui-même 
avait toujours maintenue. » Il avait repris le raisonnement d'Inno- 
cent III, expliquant son intervention dans des questions séculières : 
Non quia judico de feudo, sed quia judico de peccato. Sous le 
couvert de ce raisonnement, tous les empiétemens devenaient 
possibles, et M. de Bismarck, lui aussi, avait commis une grande 
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faute en tolérant, bien plus, en implorant ce premier pas du pape. 
M. Geficken le déclare sans ambages. Mais alors, encore une fois, 
qu’allait faire M. Geficken à Rome, en 1882, de la part du maréchal 
de Manteuflel, statthalter d’Alsace-Lorraine? 

Pour commettre cette « grande faute, » il fallait que Léon XII, 
que M. Geffcken veut bien ne pas prendre du tout pour un poli- 
tique léger, eût un mobile très fort et presque irrésistible. Ce mo- 
bile, M. Geffcken nous le dévoile : c’est « l’idée fixe du rétablisse- 
ment du pouvoir temporel, » laquelle idée fire « domine toute la 
politique actuelle » du saint-siège. Remarquez que M. Geffcken ne 
doute, ni ne bronche, ni n'hésite. Axiome double, axiome à deux 
branches : Léon XIII a une idée fixe, qui est le rétablissement du 
pouvoir temporel ; cette idée fixe domine toute sa politique. 

On ne sait si toute cette partie de la brochure de M. Geffcken, 
qui voudrait être désagréable au pape, sera des plus agréables à 
l'Italie officielle. Sans y traiter, en effet, la question romaine, 
que nous nous garderions, quant à nous, de poser seulement, 
M. Geficken la pose et fait, au passage, cinq observations qui cer- 
tainement auront appelé l'attention de la Consultà : 1° « On peut 
très bien admettre, écrit M. Geficken, que la Roma capitale n’était 
pas une conséquence nécessaire de l'annexion des États pontifi- 
cux; » 2° Cavour n’avait jeté ce cri de Rome capitale « que sous 
la condition expresse d’y arriver par une entente avec le pape et 
la France ; » 3° porter à Rome le siège du gouvernement, c'était 
« augmenter grandement les difficultés de la situation ; » 4° les 
faits n’ont pas justifié le mot de Victor-Emmanuel : « Rome est 
assez grande pour recevoir deux monarques ; » 5° « l'occupation 
de Rome ne répondait pas aux obligations internationales, prises 
par l'Italie dans la convention de septembre 1864 et ratifiées par 
une dépêche du ministre des affaires étrangères du 4 août 1870, 
lors de la retraite de la garnison française. » 

Ilest vrai que M. Geficken passe tout aussitôt à la contre-partie, 
mais ses raisons pour l'occupation de Rome sont faibles par rap- 
port aux raisons contraires: ce sont des raisons de sentiment, 
vagues comme toutes les raisons de sentiment; ce sont de ces 
raisons du cœur, dont est faite souvent la raison d’État, mais que 
la justice, c'est-à-dire encore la raison dans les actes, ne connaît 
pas et ne peut pas connaître. M. Geffcken pense et parle comme 
M. Crispi, comme le grand-maître de la franc-maçonnerie italienne, 
M. Adriano Lemmi. Lorsque le ministère Lanza s’empara de Rome, 
quelques semaines après avoir renouvelé la promesse de n’y pas 
aller, que fit-il? « 11 agit sous la pression irrésistible du peuple. » 
M. H. Geffcken le déclare et il ajoute, comme l’eût fait Pantaleoni, 
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comme l’ont fait tous les libéraux, avant etaprès 1870, « qu'il était 
temps de mettre fin au mauvais gouvernement de cet État de prêtres 
qui ne pouvait se soutenir que par des troupes étrangères et con- 
stituait un anachronisme politique, destiné à disparaître tôt ou 
tard. » 

Nous ne voulons ni affirmer qu’il y a ni contester qu’il y ait dans 
ces argumens quelque chose de bien fondé. Sous la plume de Pan- 
taleoni; de Bonghi, des libéraux italiens, sur les lèvres de M. Crispi 
et de M. Lemmi, ils ne nous étonnent pas, ils ne nous choquent 
pas. Mais comment ne pas les trouver étranges quand c’est un 
professeur de droit qui les produit, un professeur de droit inter- 
national, instruit, par métier, de la valeur des traités et des enga- 
gemens internationaux, un homme qui n'oublie jamais qu'il est 
professeur de droit et qui glisse des thèses jusque dans ses dia- 
tribes ? Tournez le feuillet où il invoque « la pression irrésistible du 
peuple, » le devoir ou la nécessité « de mettre fin au mauvais 
gouvernement d'un État de prêtres, » à un « anachronisme poli- 
tique ; » vous y apprendrez que « si le pape n’est plus souverain 
dans le sens du droit public (puisqu'il n’a plus ni territoire ni su- 
jets) il est au moins traité comme tel dans tous les rapports essen- 
tiels. » Vingt lignes plus bas, autre thèse, ainsi formulée : « Le 
droit d'exclusion, exercé jadis par certains États contre des candi- 
dats désagréables, est dorénavant tombé en désuétude. » M. Geff- 
cken demeure donc jusqu’au bout juriste et professeur, quoique, 
par endroits, on ne s’en douterait guère; mais ne sait-on pas qu'une 
contradiction ne l’effraie point ? 

Pour finir, voici la dernière et aussi la plus forte de toutes. M. Gef- 
cken a précédemment reconnu que, sauf deux ou trois erreurs qu'il 
énumère, la politique du pape a été très habile. Il assure qu'après 
le 20 septembre 1870 «il ne restait au gouvernement italien qu'à 
prouver au monde catholique que la perte du pouvoir temporel 
laisserait intact: l'autorité spirituelle du saint-siège. » Il dit que 
la loi des garanties, « rendue à cet eflet » le 13 mai 1871, et 
« tacitement acceptée par tousles gouvernemens, a fait ses preuves; » 
que la situation actuelle « doit être regardée comme définitive, 
qu'aucun souverain italien ne peut plus abandonner Rome capi- 
tale, » que « si, par impossible, le pouvoir temporel était rétabli 
momentanément, la véritable difficulté serait de le maintenir. » 
Il ajoute que toutes les démonstrations en ce sens sont nécessaire- 
ment vaines et platoniques. « Les résolutions des assemblées ca- 
tholiques n’y feront rien. » Le congrès international de Chicago, s'il 
se réunit en 1893, « laissera la question où elle est.» Certainement, 
le clergé a beaucoup d'influence aux États-Unis; « mais croit-on 
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que cette influence suffira pour déterminer le président à interve- 
nir activement » pour une restauration du pouvoir temporel? — 
Eh bien, alors, et la France? 

Ah! la France, M. Geffcken s’en méfie. C’est vers elle que, de- 
puis qu'il a échoué du côté de l'Allemagne, la triple alliance 
garantissant le sfafu quo territorial du royaume d'Italie, se sont 
tournés les yeux et le cœur de Léon XHIT. Or M. Geficken, qui en 
vingt minutes d'entretien a sondé la conscience et l'intelligence du 
pape, proclame que Léon XIIT n’a devant les yeux d'autre image 
et dans le cœur d’autre passion que ce rétablissement, impossible 
selon lui, d’un pouvoir, précaire selon lui-même, M. Geffcken. 
Depuis vingt ans, la république était dans les conditions où s’ap- 
plique la maxime de l’apôtre saint Paul (Hom., xut, 1) : « Tout 
homme doit être soumis à l'autorité qui a le pouvoir sur lui. » 
Pourquoi « le pape a-t-il attendu si longtemps? » a-t-il tant tardé 
à se prononcer ? « Ne semblerait-il pas que sa conversion à la légi- 
timité républicaine serait de date assez récente, coïncidant avec 
les conseils de Mf Lavigerie? » Mais, pour s’être converti.tard, 
Léon XII n’en met que plus d’ardeur dans ses déclarations expresses 
et répétées, qui équivalent à des ordres. Peu lui importe d’avoir 
« gravement mécontenté la plus grande partie du clergé; » il ré- 
pète que l’encyclique du 16 février doit être prise au pied de la 
lettre, il réduit ainsi « les évêques et les prêtres à un silence mé- 
content. » 

Voilà où aboutit l’infaillibilité du pape. Il y a plus. Léon XIII, 
« pour plaire à l’alliée latente de la république française, » livre 
la malheureuse Pologne à ses bourreaux, ouvre aux catholiques 
russes les portes de l'enfer sibérien. Il appelle le tsar « pa- 
triarche du nord » et range la tsarine parmi ses enfans les plus 
chers. « Jusqu'au chargé d’aflaires de Russie à Rome, M. Iswol- 
sky, qui se vante d’avoir donné un fameux coup d'épaule à la 
déclaration papale en faveur de la république française et qui est 
personna gratissima au Vatican! » Mais pour l’Autriche, rien ; rien 
que des dénis de justice pour la monarchie de saint Étienne et 
pour sa majesté apostolique! Point de cardinaux; pas d’évêque 
sur le siège d’Agram; des intrigues franco-russo-papalines en 
Orient, à Constantinople, en Albanie, en Macédoine. M. Geficken 
en recule d'horreur; le pape est républicain et cosaque! Rappe- 
lons à l'humilité chrétienne l’ancien ministre résident, le conseil- 
ler privé de Berlin : on est toujours le cosaque de quelqu'un ; si 
les Russes n’ont pas cessé d’être pour les Allemands des Barbares 
« mangeurs de chandelle, » les Allemands, malgré la triple alliance, 
le sont encore pour les Italiens : Tedeschi, mangiasevi. 
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Tous ces griefs, que M. H. Geffcken énumère et développe avec 
quelque âpreté, le diplomate anonyme de la Contemporary Review 
les reprend à son compte. À moins que ce ne soit M. Gefcken qui 
les ait repris au diplomate. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont, chez 
l’un et chez l’autre, formulés à peu près de la même façon. Aussi 
n’y reviendrons-nous pas. Nous dirons seulement que l’anonyme 
de la Contemporary Review est plus prolixe encore et plus irrité 
que l’auteur de Léon XIII devant l'Allemagne. Mais avec lui, il 
s'agit bien de Léon XIII devant l'Allemagne : il institue pour 
juger le souverain pontife une sorte d’aréopage européen, com- 
posé de la triple alliance et des amis de la triple alliance, devant 
lequel il traduit ce pape, coupable de trop aimer la France, Dans 
ce grand procès, l'Autriche-Hongrie fait la plaignante. Cette pauvre 
Autriche, gémit le diplomate, innocente comme l'agneau de la 
fable et, comme l'agneau, sacrifiée! Peu s’en faut qu’il ne rompe 
franchement en visière à Léon XIII et ne lui jette à la face le vers 
célèbre de Dante : 


la veste di pastor lupi rapaci! 


Voilà maintenant les loups qui s’habillent en bergers! S'il ne le fait 
pas, c’est qu'il lui revient juste à temps en mémoire que celui qui 
habite le Vatican est « son supérieur vénérable et bien-aimé; » 
mais s’il ne le fait pas, c’est comme s’il l’avait fait. 

A l'entendre, l’Autriche-Hongrie est, pour le catholicisme, «un 
véritable Eldorado. » Voyez la législation austro-hongroise. Où 
donc l’Église est-elle plus riche ? Cependant, comment Léon XIII 
se comporte-t-il envers l’Autriche-Hongrie ? 11 l’abreuve, à plaisir, 
« d’accusations et d'insultes. » L’insulte la plus grave « consiste 
dans les efforts peu raisonnés » que fait le pape pour se débar- 
rasser du comte Revertera, ambassadeur d’Autriche-Hongrie à 
Rome. Une autre insulte à l’Autriche-Hongrie, c’est l'élévation à la 
pourpre de M Galimberti, nonce du pape à Vienne, et champion 
résolu de la triple alliance. En lui donnant le chapeau, Léon XIII 
n’a pas qu’à se « débarrasser » de celui-là aussi, qu’à briser une 
carrière diplomatique, dont il apprécie très mal les mérites. Et 
puis, en troisième lieu, il y a l’aflaire du patriciat de Venise. Pour- 
quoi le saint-siège demandait-il au gouvernement autrichien une 
revendication formelle de son droit de présentation? Pour le 
brouiller avec le roi Humbert. Et les cardinaux, l’évêché d'Agram, 
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le baptème des enfans issus de mariage mixte? M. Geffcken a déjà 
dit tout cela ; il a déjà dit, au moins en substance, tout ce que le 
diplomate raconte sur l'attitude hostile du pape envers l'Allemagne 
et l'Italie, sur son attitude complaisante envers la Russie et la 
France. 

Le rédacteur anonyme de la Contemporary Review se borne à 
verser au débat deux pièces, un bref du cardinal Lambruschini, 
secrétaire d'État de Grégoire XVI, à propos des mariages mixtes 
en Hongrie ; une lettre d'un personnage qui n’est pas plus claire- 
ment désigné, relative au vote du septennat militaire allemand. 
Quand je dis « verser au débat, » c’est, pour cette pièce, une 
figure, car le diplomate y fait bien une allusion triomphante ; mais 
il n’a garde de la produire, et comment la produirait-il, puisqu’elle 
n’a jamais existé? Ces deux pièces, l’une fausse, l’autre détournée 
de son sens, c’est ce qu'il y a de plus neuf dans l’article de l’ano- 
nyme, rapproché, comme il faut le faire, de la brochure de 
M. Geffcken. 

Le reste, au fond, est identique. Si Léon XIIT tient ainsi rigueur 
à la triple alliance, même représentée à sa cour par le blanc 
agneau autrichien, c’est qu'il n’a rien à en attendre pour le succès 
de sa politique ; s’il réserve tous ses sourires à cette France qui, 
loin d’être « l'Eldorado du catholicisme, » est à l’heure présente « le 
plus grand ennemi de l’Église, » c’est qu’il a tut à en attendre 
pour le succès de sa politique. Et quel est le but de cette poli- 
tique? Dans l'espoir de reconquérir quelques kilomètres carrés de 
souveraineté territoriale, Léon XIII « affirmera » et «se démentira, » 
« professera de nouveaux principes, » « inventera de nouvelles 
explications, » à des doctrines séculaires, abiurera, en France, la 
théorie du droit divin, la maintiendra énergiquement en Italie. 
Porrè unum est necessarium : la restauration du pouvoir tem- 
porel. 

On se doute bien que M. Bonghi, précédemment qualifié de 
philosophe platonicien, n’est pas aussi cassant que M. Geficken, ni 
aussi « pointu » que le diplomate. Sans leur faire injure, il est 
homme d’une autre ampleur, d'une autre profondeur, d’une autre 
indépendance d'esprit. Il ne se fait pas plus qu'eux scrupule de 
morigéner Léon XIII, mais d’une voix onctueuse et caressante. Il 
met un peu d’encens au fond de son encrier, émousse la pointe de 
sa plume et écrit à ce pape lettré une belle épître de lettré. C’est 
comme la remontrance d’un chanoine paresseux qui se plaindrait 
de l'heure matinale de l'office, de l'ignorance des moines et de la 
grossièreté des chantres. M. Bonghi se fait petit, tout petit : « Ne 
regardez pas, très saint-père, à l’incommensurable distance qui 
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nous sépare, moi, petit homme (ometto) privé de toute dignité, et 
vous, qui êtes au sommet de la dignité humaine, couronné, pour 
ainsi dire, d’une auréole divine. Abaissez-vous, pour un moment, 
à écouter ma faible voix ; peut-être les mots qu'elle articulera 
vous révèleront-ils des vérités qui vous étaient cachées. Entre 
toutes les infériorités que j'ai sur votre sainteté, en un seul point 
j'ai un avantage sur elle : c'est que personne ne me flatte et qu'elle, 
tant de gens veulent la flatter ! » 

Ainsi commence la Lettre ouverte de l'onorevole Bonghi au 
souverain pontite. Elle est, on le voit, d’un tour tout à la fois res- 
pectueux et familier. M. Bonghi raconte au pape ses affaires ; qu'il 
n’a pas été réélu, que lorsqu'il va à Anagni, où il a fondé un col- 
lège pour les filles orphelines des maîtres élémentaires, dans ce 
pays où tout le monde le salue, les ecclésiastiques ne lui rendent 
même pas son salut. D'ailleurs, il sait à quoi s’en prendre; l'édu- 
cation ne vaut pas mieux que l'instruction dans les séminaires 
italiens, et l'instruction n’y vaut rien. Qu'’a fait, depuis quinze ans 
qu'il règne, Léon XIII, pour y remédier? Il a ressuscité la philo- 
sophie de saint Thomas. Mais M. Bonghi goûte peu saint Thomas : 
« Il bourre et ne secoue pas. Nutre, non muore. » Puis M. Bonghi 
passe à une autre chose, court sur une autre corde; c’est une 
vraie gymnastique que de le suivre. On a mis à l’index sa Vie de 
Jésus à lui, Bonghi. Enfin, il en arrive à l’éternelle question, au 
rétablissement du pouvoir temporel, non sans avoir complimenté 
le pape sur « son latin si magnifique qu'il n’en connaît pas de plus 
beau, sauf l’humble langue de l'Évangile. » Rome prise, mais non 
cédée, c’est la blessure toujours saignante au flanc de l'Italie royale. 
Le conflit est resté ouvert, et par la faute de qui? Par la faute des 
jésuites : M. Bonghi les dénonce au saint-père : « Aux premiers 
jours de votre pontificat, on disait que votre sainteté n’aimait point 
cette secte et ne se laisserait pas prendre dans ses filets; mais, à 
la longue, elle est devenue plus forte que vous, et vous faites la 
politique que les jésuites vous conseillent. » 

Ce que peut être cette politique, est-ce la peine de le demander? 
En ce qui concerne l’Italie, elle consiste à réclamer plus que jamais 
la restitution du pouvoir temporel et à tenir les catholiques éloi- 
gnés de la vie publique. « Une pareille politique ne saurait être 
inspirée par Dieu qu’à la condition que la raison humaine ne fût 
pas un don de Dieu, puisque, pour qui raisonne, elle n’est accep- 
table en aucune de ses deux parties. » 

Elle n’est pas raisonnabiement acceptable, mais, d’ailleurs, est- 
elle désirée autre part qu’au Vatican même et, enfin, est-elle 
possible? « Le pouvoir temporel, saint-père, mais Seigneur! 
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tàchons de dire la vérité. Si Rome se rendait à vous, est-ce que 
vous pourriez y rester? » M. Bonghi ne veut pas discuter avec le 
pape sur le point de savoir si la majorité des Romains est encore 
ou non favorable à la domination pontificale, et si après vingt-deux 
ans de régime laïque, elle incline encore à se donner pour prince 
un prêtre. Les fautes du gouvernement italien, il les confesse et 
les condamne. Mais que la majorité des Romains en soit revenue 
au pape, il ne le croit pas, il n'en voit pas de signes. En tout cas, 
il faudrait compter avez une minorité remuante, qui ne laisserait 
ni trève, ni répit. « Vous menez maintenant une vie recluse, mais 
tranquille; vous mèneriez une vie recluse, mais troublée. » 

M. Bonghi est tout perplexe: « Je ne sais pas, sainteté, si vous 
vous faites une idée claire du risque que l'Église encourt à un 
semblable jeu. Je sais bien que portæ inferi non prævalebunt, 
mais je me rappelle une repartie de Pie IX à quelqu'un qui, pour 
l’'encourager, lui répétait ce texte là : « Oui, répondit-il, le navire 
est garanti de tout naufrage ; mais de l’équipage, de la chiourme 
(della ciurma), il n’est rien dit.» Le Vatican ne cesse de fulminer 
contre la loi des garanties, mais le gouvernement italien, qui l'a 
faite, peut la défaire. Le saint-siège s'en trouverait-il mieux? En 
Italie, les congrégations sont libres ; mais les lois restrictives qui 
ne sont pas faites, on peut les faire. On en fait bien en France, 
« dans cette France qui vous tient tant à cœur. » Il faudrait que 
tous les modérés, que tous les justes d'esprit eussent un appui 
dans l'Église. « Et vous le leur enlevez, très saint-père. Et pour- 
quoi? Parce que vous êtes ferme dans cette pensée, que le pouvoir 
temporel est le porrd unum, et cette pensée, vous l’inspirez à la 
catholicité tout entière, qu’elle soit lointaine ou prochaine, avec 
une ténacité non moins admirable que douloureuse. » 

Léon XIII veut-il que l'Église soit en Italie, à la fin de ce siècle, 
soumise aux mêmes épreuves qu’en France, à la fin du siècle der- 
nier? Le pape n’a d’yeux que pour la France, eh bien! la France, 
dans quelle situation religieuse est-elle? « Ne voyez-vous pas s’y 
épandre le flot de l’athéisme? Ne voyez-vous pas combien reste 
vaine à le repousser toute l’indulgence que vous montrez? Ç'a été, 
certes, une sage politique que la vôtre; elle a tenté de rompre le 
lien qui unissait le catholicisme à la monarchie et de le renouer 
avec la République. Mais quel bénéfice en avez-vous retiré? Évi- 
demment, vous vous proposiez de créer une opinion puissante à 
laquelle pût se rattacher un gouvernement disposé à corriger celles 
des lois qui sont contraires à l'influence morale de l’Église et à n’en 
Pas proposer de nouvelles. » À quoi peut-on s’apercevoir que cette 
politique ait réussi ou puisse réussir? Tout ministère tomberait en 
France par le fait même qu’il paraîtrait se comporter envers l’Église 
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catholique moins intraitablement que ne le veulent les radicaux, 
La République, comme elle est faite et se maintient, n’a cure du 
catholicisme ; elle croit qu'elle ne se peut conserver et développer 
ses forces qu’à la condition que le catholicisme perde du cham 
de plus en plus et que peu à peu, s’il est possible, harcelé par 
l'État, il meure. « Des douleurs, très saint-père, vous en avez de 
la France chaque jour, et à la pente que descend ce pays qui m'est 
très cher pourtant, à moi aussi, vous en aurez, je vous le garantis, 
chaque jour davantage. » 

Dieu nous garde d'être trop aimés de cette manière! M. Bonghi, 
qui aime la France (et très sincèrement il l'aime), déteste la triple 
alliance (très sincèrement il la déteste); mais il la comprend et 
l'explique. Le pape, « on le dit et il faut le croire, » la « supporte 
malaisément, » cette triplice, et il travaille à la dissoudre. « Mais, 
saint-père, pardonnez-moi; vous en êtes l'auteur principal. Si 
l'Italie s’est éloignée de la France, le principal motif en est dans ce 
foyer de discorde que vous entretenez vivace en Italie. Puisque 
votre sainteté s’obstine à vouloir reprendre Rome, et l’on ne sait 
quel autre territoire avec elle, l'Italie, à qui Rome est nécessaire 
pour son existence mème, doit chercher à s'assurer par des 
alliances qu'aucune puissance ne descendra en armes pour vous 
la redonner, et puisque la France l’a déjà une fois redonnée à la 
papauté, il est tout naturel que l'Italie penche vers les puissances 
ennemies de la France, plutôt que de pencher de son côté (1). » 

M. Bonghi, quoique philosophe, est satisfait de cette explication. 
Il sent toute « l’absurdité » de s'arrêter à l’idée que la France, 
« plus voltairienne que jamais, » jette une armée au-delà des monts 
pour restaurer le pouvoir temporel des papes, mais il ne peut 
chasser une vague inquiétude; la crainte de l’invraisemblable est 
pour lui le commencement de la politique. Car « l’histoire en a vu 
beaucoup de contradictions de cette sorte, et le public ne se laisse 
pas persuader qu'on ne peut plus en voir d’autres. » Lui, encore, 
il se ferait violence ; mais « le public, » la foule qui, après tout, 


(1) M. Bonghi avait déjà exprimé les mêmes idées dans un article précédent : le 
2 Octobre et ses conséquences, p.6 : « L'action du pape n’a pas été la moindre des rai- 
sons pour lesquelles le gouvernement italien s’est attaché à l’alliance de l'Allemagne et 
de l’Autriche, enlevant ainsi à l’une et à l’autre toute velléité de prendre contre l'ltalie 
la défense du pouvoir temporel, velléité qui dans l'esprit de la premiére eût pu surgir 
et dans l'esprit de la seconde eût surgi certainement. Les partisans de la triple alliance 
n’ont peut-être pas de meilleur argument que celui-là. Mais le pape a fait pis encore. 
Il a contribué à aliéner l’ltalie de la France, en laissant croire que sa conduite douce 
(mite) envers la république, quoi que le gouvernement français flt en matière ecclésias- 
tique, s’inspirait surtout de cette considération que, puisque la triple alliance faisait de 
l'Italie une ennemie pour la France, la France, tôt ou tard, pourrait l'aider dans l’ac- 
complissement de son vœu désormais unique : redevenir prince. » 
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est la nation, les masses ignorantes et simples, la gente ! Léon XIII 
veut-il réellement dissoudre la triple alliance? Qu'il abandonne, 
une bonne fois et dans les formes de droit, le pouvoir temporel. 
pès le jour où il s’y résignerait, la triple alliance perdrait toute sé- 
duction sur l’esprit des Italiens, et en peu de temps elle « ne ferait 
plus partie de la diplomatie de leur gouvernement. » 

Prenez ce raisonnement pour ce qu'il vaut, mais voyez sur quoi 
il repose, voyez comment il est construit : restauration du pou- 
voir temporel, seul but de la politique de Léon XIIT; la France, 
seul agent possible de cette restauration ; la France, seul objet de la 
sollicitude du pape; seul lien entre le saint-siège et la France « vol- 
tairienne, » seul service demandé d’une part, seule porte que, de 
l'autre, on ne ferme pas brusquement aux espérances de la papauté ; 
le rétablissement du pouvoir temporel. Voilà ce qui jetterait l'Italie 
dans les bras de l’Allemagne et de l'Autriche, ce qui mettrait le 
pape aux pieds de la France, ce qui partagerait l'Europe en deux 
camps; voilà le nœud de la politique européenne, et celui qui est 
ici-bas le vicaire du Dieu de paix n'aurait d'autre désir, « dans son 
sénile regret d’une vieillerie, » que de le voir trancher par ces cinq 
formidables épées : l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, contre 
la Russie et la France. 
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III. 


Laissons maintenant M. Geffcken, le diplomate et M. Bonghi. Le 
père Salvatore Brandi, de la compagnie de Jésus, a répondu au 
diplomate et à M. Geflcken dans la Civiltà Catholica; quant à 
M. Bonghi, la Voce della verità lui a consacré trois ou quatre 
articles ; l’Osservatore romano, dès que l’on eut reçu, au Vatican, 
la Lettre ouverte à Léon XIII, riposta, sans perdre un courrier, 
par quatre Lettres ouvertes à l'onorevole Bonghi. J'ose dire que, 
dans ces diverses réponses et notamment dans celles du père Salva- 
tore Brandi, les allégations des adversaires de la politique pontificale 
ont été discutées point par point et point par point anéanties. 
Mais M. Gefcken, le diplomate et M. Bonghi n’en veulent pas 
démordre (1). Le pouvoir temporel! le pouvoir temporel! 

C'est donc une chose entendue. De ces trois extraits de triple 
alliance, c’est cet extrait concentré que nous tirons. Recommen- 


(1) Dans le fascicule de février de la Nuova Antologia, M. de Cesare vient à la 
rescousse de M. Bonghi : — « 11 était fatal que le pape courût vertigineusement 
vers la France, parce que le siège apostolique, ayant perdu toute espérance de re- 
prendre le pouvoir temporel avec le concours de l'Allemagne et de l'Autriche, se 
jetait dans les bras de cette seule puissance qui le lui laissait espérer. » (Nuovi 
Cardinali, Nuova Antologia, février 1893, p. 418.) 
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çons sur lui l'analyse. Mais si, à force de le presser, nous réduisons 
à rien chacun de ses élémens, M. Bonghi s’engage-t-il à venir 
complètement à résipiscence? Si nous démontrons que Léon XIII 
n’a jamais demandé à la France (cela m'eût pas paru, en vérité, 
exiger une démonstration), que Léon XIII n’a jamais attendu et 
n'attend pas de la France la restauration du pouvoir temporel, que 
ni historiquement, ni politiquement, ni même, — comment dire? — 
moralement, il ne pouvait l’attendre d'elle, ce charmant et fécond 
écrivain, « qui m’est très cher, à moi aussi, » pur carissimo anche 
a me, M. Bonghi s’engage-t-il à multiplier ses articles et ses eflorts 
pour que l'Italie sorte enfin d'une conspiration internationale où 
rien ne la retient et où elle n’a rien à faire? Conspiration dans la- 
quelle elle n’est entrée, la remarque est assez piquante, que par 
peur des amis autant que des adversaires qu’elle se donnait, er 
l'Italie s’est demandé : Qui pourrait avoir l'idée de rétablir le pou- 
voir temporel des papes? Peut-être l'Allemagne. Probablement 
l'Autriche. Et d’autre part? La France. Qui est le plus fort? La 
France a battu l'Autriche en 1859. Mais la Prusse l’a battue aussi 
en 1866, et, de plus, l'Allemagne a battu la France en 187, 
Mais, réunies, l'Allemagne et l'Autriche feraient mieux encore. 
Dunque… 

« Et est la nature de ce peuple d'Italie, dit Comines, notre 
Machiavel français (Machiavel en dit bien d'autres de la France), 
de toujours complaire aux plus forts. » Mais vouloir complaire aux 
plus forts, c’est justement ce que M. Geficken, le diplomate et 
M. Bonghi reprochent amèrement à Léon XIII. A ce compte, ce 
serait la France qui serait la plus forte, et alors, pourquoi l'Italie 
s’entête-t-elle dans la triple alliance? Par crainte du rétablissement 
du pouvoir temporel? Démontrons-lui, avec son propre témoi- 
gnage, que si elle doit le redouter de quelque côté, c'est bien 
plutôt de l’Allemagne et de l'Autriche que de la France, et puis 
nous lui démontrerons, avec notre témoignage, à nous, qu'il ny 
a pas, entre le saint-siège et la France, une question du pouvoir 
temporel; que la chimère, si chimère il y a, c’est elle qui se la 
forge; et pour tout dire d’un mot, qu'elle n’a point ici d’ennemi 
qu'elle-mème. 


IV. 


Le 20 septembre 1870, le général Raflaele Cadorna, commandant 
les troupes italiennes, prit possession de Rome au nom du roi 
Victor-Emmanuel. On peut croire qu'avant de se décider à cet 
acte exceptionnellement important à cause du caractère particulier 
de Rome, centre de l'unité catholique, métropole et chef-lieu de la 
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chrétienté, le cabinet présidé par M. Lanza et où M. Visconti- 
Venosta, homme prudent et correct entre tous, était ministre des 
affaires étrangères, avait soigneusement reconnu le terrain, qui 
Jui semblait, pour le pas hardi qu'il allait faire, très glissant et 
très dangereux. 

Ce n’est que plus tard que le patriotisme italien a découvert 
que la question romaine était d'ordre purement intérieur : au 
moment de la résoudre à son profit et jusqu’à ce qu’un commen- 
cement de prescription lui parût acquis, l'Italie, aujourd'hui si 
fière et, dans sa fierté, si intransigeante, la considérait bel et bien 
comme une question internationale. » Non-seulement elle ne se 
fût pas fait prier pour donner aux puissances des gages ou des 
garanties, mais elle allait au-devant d’une demande, dont elle ne 
songeait pas, en ce temps-là, à nier la légitimité. Le 7 septembre, 
treize jours avant que fût ouverte la brèche de la Porta Pia, le gou- 
vernement italien se déclarait « prêt à examiner avec les autres gou- 
vernemens les conditions à déterminer d'un commun accord pour 
sauvegarder l'indépendance du pape. » Telle était l'attitude de 
l'Italie sur le bord du fossé romain : quelle était celle des nations 
intéressées et celle des nations maintenant en cause, de la France, 
de l'Allemagne et de l'Autriche (1)? 

C'était de la France et de l'Autriche qu'on redoutait le plus de 
résistance. On ne pouvait se dissimuler, à Florence, qu'on violait 
outrageusement la convention du 15 septembre 1864, par laquelle 
Napoléon IIT s’engageait à retirer de Rome la garnison française, 
mais par laquelle l'Italie s’engageait en revanche à ne pas aller à 
Rome. On ne se dissimulait pas qu’il y avait peu de chevalerie à 
tirer occasion des malheurs de l’empire et des malheurs de la 
France, à n'armer que pour soi-même, laissant écraser, pollice 
verso, l’auxiliaire de la veille, à qui l’on ne voulait pas tout devoir, 
à qui, pourtant, l’on ne pouvait pas ne pas devoir quelque 
chose. Mais la reconnaissance est une hypertrophie du cœur; les 
princes et les peuples qui calculent savent s’en guérir, et il ne 
s'agit point de chevalerie en politique positive. 

Au mois de septembre 1870, l'Italie faisait ou se préparait à faire 
de la politique positive. Elle voulait Rome de gré ou de force. 
Seulement, elle prenait ses précautions. C'était bien, en eflet, la 
France qui jusque-là l'avait gênée. Car à peine eut-il apparu comme 


(1) Pour ne pas être accusé de choisir nos témoins, nous allons prendre ceux de nos 
adversaires. Nous nous reporterons pour tout ce qui va suivre au livre du général 
Cadorna lui-même, la Liberazione di Roma, qui contient, en appendice, les documens 
diplomatiques sur la question, et au livre de M. Francesco Scaduto, privat-docent de 
droit ecclésiastique à l'Université royale de Rome : Guarentigie pontificie e Relazioni 
fra Stato e Chiesa, — Storia, Esposisione, Critica, Documenti. 
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certain que nous serions définitivement battus par l'Allemagne 
que M. Visconti-Venosta adressait à tous les représentans de l'Italie 
à l'étranger une circulaire où l’on peut lire : « Depuis dix ans, dans 
le cours de négociations souvent reprises et toujours interrompues 
par les événemens politiques, les bases possibles d’une solution 
définitive de la question romaine ont été confidentiellement 
reconnues en principe et subordonnées seulement à des considé- 
rations d'opportunité et de convenance politique, par la France 
aussi bien que par d’autres puissances. » 

Le 7 septembre, nouvelle circulaire qui annonçait officiellement 
l’action. Rappelons ces deux dates, dit un auteur italien, M. Sca- 
duto : 2 septembre, bataille de Sedan; 4 septembre, proclamation 
de la république et institution du gouvernement de la défense natio- 
nale. Le ministre d'Italie à Paris, M. Nigra, fitdiligence. Dès le8, il pou- 
vait écrire : « M. Jules Favre, ministre des aflaires étrangères, m'a 
répondu que le gouvernement français laisserait agir le gouverne- 
ment du roi sous sa responsabilité. » Le 12, confirmation de cette 
dépèche : « Le ministre des aflaires étrangères m'a répété que le 
gouvernement français nous laisserait faire avec sympathie, » 
Le 22, c’est M. Senard, notre représentant à Florence, qui, à son 
tour, formule les mêmes assurances dans une lettre restée légen- 
daire : « Le jour où la république française a remplacé, par la 
droiture et la loyauté, une politique tortueuse qui ne savait jamais 
donner sans retenir, la convention du 15 septembre a virtuelle- 
ment cessé d'exister (1). » M. Jules Favre disait, de son côté : 
« La France ne peut pas se mêler directement de la question 
romaine. Le pouvoir temporel a été un fléau pour le monde; il est 
à terre, nous ne le relèverons pas. Nous verrons le gouvernement 
du roi aller à Rome avec plaisir ; il est nécessaire qu’il y aille. 
L'ordre et la paix de l'Italie sont à ce prix (2). » 

La gradation est observée : d’abord l'indifférence : « Allez sous 
votre responsabilité, » puis la sympathie, enfin le plaisir : « Nous 
vous verrons aller à Rome avec plaisir (3). » Les Italiens eux-mêmes 
le constatent : « Le gouvernement de la défense nationale était 
composé d’élémens tels qu'il ne devait pas insister, même sur les 
garanties, et de fait, à la différence de la majeure partie des 
autres puissances intéressées, il n’y insista point. L'Italie resta donc 


(4) Peu importe que cette lettre ait été blämée par M. de Chaudordy, sévèrement 
jugée par Gambetta, autant que par le duc de Gramont. Elle est authentique et sub- 
siste. M. Visconti-Venosta en avait pris acte le 26 septembre. 

(2) Rothan, l'Allemagne et ltalis, 1870-71, t. n: l'Italie (introduction), p. 113. 

(3) D’après un autre écrivain italien, M. Chiala, M. Thiers aurait dit, lors de sa 
mission à Florence : « A votre place, j'aurais fait comme vous. » — Luigi Chiala, 
Pagine di Storia contemporanea, dal 1858 al 1892; fascicolo 1, p. 71. 
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complètement libre, en ce qui regardait la France, de déterminer 
à son gré les garanties et les libertés intérieures de l'Église; 
l'obstacle qu’on avait cru et qui avait été (autrefois, du temps de 
l'empire) le plus difficile à franchir pour la solution de la question 
romaine, se réduisait à rien (1). » 

Presque autant que de la France, on se méfiait de l'Autriche. On 
s'en méfiait à ce point qu'on avait envoyé à Vienne « un des 
hommes les plus considérables de la droite et de l'Italie ; non pas 
un diplomate de carrière, mais une habile et distinguée personna- 
lité politique, M. Minghetti (2). » Pour l'Autriche encore on se 
trompait ; la cour de Vienne avait sa conviction faite depuis 
longtemps déjà. En Italie, on vivait sur une idée fausse, sur la 
vieille idée de la sainte-alliance de 1815, ayant à sa tête l’Autriche, 
de pleine intelligence avec le Vatican jusqu'en 1860 et même 
jusqu’en 1866 ; ce bon accord, on le croyait le fruit de sentimens 
profondément religieux plutôt que d’arrangemens politiques : on 
prenait texte de la piété bien connue de la cour impériale; on 
s'imaginait volontiers un parti clérical très fort, un parti libéral 
aisé à tenir en respect ou à vaincre s’il bougeait. Ce parti n'avait 
pas dans le pays les racines qu’il semblait avoir. Il n’en avait que 
dans le menu peuple (popolino). Par suite, la cour de Vienne, 
malgré sa piété, « se trouvait obligée, en 1870-71, de renverser 
les espérances que le Vatican avait fondées sur elle (3). » Dans le 
parlement, non plus, il n’y avait pas de groupe clérical important 
et, par suite, le gouvernement autrichien n’avait pas de motif pour 
soutenir le pouvoir temporel du pape, « de ce pape qui se prétend 
le souverain des souverains. » 

Mais, de Florence, on ne voyait pas ce que les choses étaient 
réellement à Vienne ; — ce sont les Italiens qui le disent. Le 
premier ministre de François-Joseph était protestant, on le savait : 
on n'ignorait peut-être pas les paroles de M. de Beust : « Le jour 
où les Français sortiront des États pontificaux, il faudrait que les 
Italiens pussent y entrer, de l’assentiment de la France et de 
l'Autriche. Jamais nous n’aurons les Italiens avec nous de cœur et 
d'âme, si nous ne leur retirons pas leur épine romaine. Et franche- 
ment ne vaut-il pas mieux voir le saint-père sous la protection de 
l'armée italienne que de le voir en butte aux entreprises gari- 
baldiennes? » Mais au-dessus de M. de Beust, il y avait l’empereur 
qui pouvait penser et agir, en une circonstance aussi grave et qui 
touchait à la foi catholique, autrement que son chancelier. 


(1) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 58. 
(2) 1d., ibid. 
(3) Id., ibid. 
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Victor-Emmanuel, M. Lanza, M. Visconti-Venosta, attendaient 
impatiemment les dépèches de M. Minghetti. Le 18 septembre, 
l’avant-veille de l'entrée des troupes italiennes à Rome, M. Minghetti 
prévenait son gouvernement que « les antiques traditions, a piété 
bien connue de la cour, le lien des relations personnelles, l'influence 
du clergé, la puissance et la clientèle du parti qui s'intitule catho- 
lique, tout devait être mis en œuvre, — et tout le fut, — pour 
obtenir une aide ou du moins une déclaration de blâme contre les 
actes du gouvernement italien. » Vainement. « Le gouvernement 
impérial n’a cédé ni aux prières ni aux excitations. » Bon, si le 
pape eût voulu traiter avec le roi d'Italie : il eût servi d’intermé- 
diaire. Puisque Pie IX avait refusé de traiter, il n'y avait qu’à 
l’abandonner à son sort. Toutefois, M. de Beust recommandait à 
Victor-Emmanuel d’avoir « tous les égards pour la personne et la 
qualité du pontife. » 

Pas plus que la France, l’Autriche ne se préoccupait beaucoup 
des garanties. Elle prenait acte des déclarations de M. Visconti- 
Venosta, « mais elle ne se servait pas d'expressions qui fissent 
comprendre qu'elle s'intéressait vivement à la question (1), » elle 
s'en remettait à l'Italie du soin de régler convenablement la 
situation du saint-père. Elle voulait bien, dans le cas où le pape 
eût quitté Rome, demander pour lui le libre passage à travers les 
États royaux ; elle lui eût même, au besoin, oflert un asile, mais 
elle ne jugeait pas nécessaire ce départ de Rome, et elle le décon- 
seillait. Du droit public ecclésiastique intérieur du jeune royaume, 
elle ne se mêlait en quoi que ce fût. D'autres puissances donnaient 
l'avis de diflérer le transfert de la capitale ; l'Autriche, non pas. 

En somme, l'Autriche « ne manifesta point de sympathies expli- 
cites, comme la république française, » mais elle « ne fit pas de 
réserves. » Elle « laissa faire et laissa sous-entendre qu’elle n'inter- 
viendrait en aucune manière. » Cependant les évèques et les 
cercles catholiques s’efforçaient d’ébranler tout le parti clérical. 
Les archevêques ou évêques de Vienne, d’Olmütz, de Salzbourg, 
de Linz, de Bressanone, de Gratz et le primat de Hongrie ordon- 
naient des prières et des quêtes pour le souverain pontife, rédi- 
geaient des mandemens, faisaient signer des protestations. « Mais 
cette agitation restait dans les basses couches du peuple; elle 
n’arrivait pas jusqu'aux hommes politiques, jusqu'aux chambres. » 

Il y a ici une petite erreur. Si, elle arriva jusqu'aux chambres. 
Le député catholique Greuter interpella M. de Beust : « Où est ma 
vieille Autriche ? » s’écria-t-il. M. de Beust répondit par le précé- 
dent de 1860. En 1860, l'Autriche avait gardé la même attitude 


(1) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 60. 
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impassible, lorsque l'Italie s’annexait les meilleures provinces des 
États de l’Église, et pourtant les conditions étaient alors plus favo- 
rables pour qu’elle pût intervenir. Mais il faut qu'il y ait eu, dans 
le langage ou la conduite du chancelier de l'empire, quelque chose 
d'ambigu, d'équivoque, par rapport à la question romaine, — (ne 
fût-ce que sa qualité de protestant qui, comme premier ministre de 
la monarchie apostolique, l'obligeait à plus de réserve), — il faut 
qu'il n’ait pas réussi à rassurer les libéraux, partisans de l'Italie 
royale, plus que les cléricaux, fidèles au saint-siège, car il raconte 
lui-même dans ses Mémoires que, « à la première session qui 
suivit sa retraite, un député de la Styrie, le docteur Rechbauer, 
qui ne lui était nullement hostile, manifesta sa satisfaction que 
l'Autriche fût enfin en bons rapports avec l'Italie (4). » 

Donc, du côté de l'Autriche, « indifférence », mais ni « sympa- 
thie, » ni « plaisir. » Il ne s’agit pas de savoir, en ce moment, si 
M. Jules Favre avait ou n'avait pas, dans ses expressions, dépassé 
le sentiment de la France : ce qui est sûr, c'est que M. de Beust 
qui, secrètement peut-être, avait poussé l'Italie vers Rome, qui en 
tout cas ne l'avait pas arrêtée officiellement, diplomatiquement, 
parlant au nom de son maître, devant le fait accompli, ne dépassait 
pas la première expression de M. Jules Favre : il regardait. 

« On rencontra le plus sérieux obstacle là où l’on se serait le 
moins attendu à le trouver, en Prusse, ou dans la confédération du 
nord. » Avant la guerre franco-prussienne et l'occupation de Rome, 
il n'existait pas, en Prusse comme en Autriche, de parti parle- 
mentaire clérical important. La Prusse paraissait devoir être ou 
bienveillante (pour l'Italie) ou bien, au pis aller, indifférente. « Bien- 
veillante » n’est pas trop dire, si l’on se reporte aux communications 
de M. Brassier de Saint-Simon, ministre de Prusse à Florence. 

« La presse et les agens aux gages de la Prusse dans la pénin- 
sule n'avaient pas attendu que la guerre fùt déclarée pour se 
mettre à l'œuvre. Le 17 juillet, des démonstrations éclataient dans 
tous les grands centres de l'Italie. » A Florence même, « des 
rassemblemens se formèrent sur la place du Dôme ; des orateurs 
de carrefour haranguèrent la foule, qui se mit en mouvement, 
précédée d’un drapeau italien. Après avoir stationné et vociféré 
devant le ministère des aflaires étrangères, les manifestans se 
portèrent aux Cascines devant la légation de France. Ils criaient : 
Vive la Prusse! Vive la neutralité! Vive Rome! À bas Mentana! 
Sur d’autres points, on criait : À bas la France! (2) » On eût juré, 


(1) Mémoires du comte de Beust, t. 11, 1866-85, p. 412. 
(2) Rothan, l'Allemagne et l'Italie, t. u: l'Italie (introduction), p. 59. — Comp. 
TOME CxvI. — 1893, 27 
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à entendre M. Brassier de Saint Simon, diplomate prussien en 
dépit de son nom français, « que la succession de la France était 
déjà ouverte et qu’il suffisait à l'Italie de produire ses titres pour 
être admise au partage. Il parlait en toute liberté de Nice, de la 
Savoie, de Tunis et de la Méditerranée. » 

Mais à Rome, M. d’Arnim faisait la contre-partie, et M. de Bis- 
marck, de sa puissante main, donnant à propos une chiquenaude 
à l’un ou à l’autre des plateaux, tenait égale la balance. « Il est un 
point sur lequel M. Brassier de Saint-Simon ne s’expliquait qu'avec 
embarras : c'était Rome. La politique italienne était trop affinée 
pour ne pas s’apercevoir que M. de Bismarck avait de secrètes rai- 
sons pour ménager le Vatican. » M. d’Arnim y travaillait de tout le 
pouvoir de son esprit d'intrigue. Autour du pape on récriminait 
contre l’empereur Napoléon III; « on l’accusait de manquer à ses 
promesses; la Civiltà l'appelait in/âme et l'Unità cattolica faisait 
ouvertement des vœux pour l'Allemagne. Elle affirmait avec une 
rare assurance que la Prusse victorieuse rétablirait le pouvoir 
temporel dans toute sa plénitude... Les prélats, dans les anti- 
chambres du Vatican, étaient tout oreilles aux paroles veloutées 
du représentant de la Prusse protestante; ils ne cachaient pas leur 
courroux et leur dédain au représentant de la France catholique (1).» 

Le double jeu se jouait, à Florence et à Rome, aux dépens de 
la France. Il y avait plusieurs années que les dés étaient pipés et 
les places assignées aux comparses. La partie était engagée, 
depuis 1867 : « Il plaisait sans doute à M. de Bismarck de voir la 
France aux prises avec les passions italiennes, mais il ne pouvait 
lui convenir de s'associer à la révolution contre la papauté. Il 
avait à ménager les sujets catholiques du roi de Prusse; » il lui 
importait surtout de ne pas s’aliéner « les députés catholiques qui 
siégeaient dans les chambres wurtembergeoise et bavaroise (2). » 
La formation de l'empire allemand allait singulièrement accroître 


Chiala, op. cit., p. 84. — « Tant que les Français occupaient une partie des États 
romains, c'était l'intérêt prussien de pousser les Italiens sur Rome, afin de provoquer 
ua conflit entre les deux nations et de rendre impossible une alliance italo-française. 
Mais une fois que la France eut décidé de retirer ses troupes, la question changeait 
d’aspect aux yeux de la Prusse. A partir de ce moment, elle cesse de pousser les Ita- 
liens à l'occupation de Rome ou tout au moins elle le fait plus mollement. » 

(1) Comparez les instructions du 29 août (M. Visconti-Venosta à M. Nigra) : « Les 
choses en sont venues au point qu'aujourd'hui la cour de Rome appelle le secours 
d’autres puissances pour le pouvoir temporel et ne cache pas les espérances de res- 
tauration qu’elle fonde sur les malheurs de la France.» — Voyez aussi Rothan, l’Al- 
lemagne et l'Italie, t. n1 : l'Italie (introduction), p. 84. Le roi Guillaume tint, en 
personne, ce langage au cardinal Ledochowski, à Versailles : « La campagne faite, il 
donnerait une sévère leçon aux « usurpateurs » de Rome. » (Chiala, op. cit., p. 85.) 

(2) Id , ibid., p. 34. 
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le nombre de ces députés catholiques qu'il fallait éviter de troisser, 
et l'occupation de Rome par la dynastie de Savoie allait les rendre 
singulièrement susceptibles. D'autant plus qu’à ces députés catho- 
liques proprement dits devaient se joindre ceux du Slesvig- 
Holstein, ceux de la Pologne, ceux des États du Sud, annexés à 
l'Europe un peu à contre-cœur, pour lesquels le régionalisme, le 
particularisme, se fondait aisément et se confondait souvent avec 
le catholicisme. 

A mesure que l'issue approchait, M. de Bismarck inventait de 
nouvelles réserves et ses discours devenaient de moins en moins 
clairs. On s'était plaint, en Italie, de la tournure « sibylline » des 
premières réponses de M. Jules Favre ; mais ce qui était vraiment 
« sibyllin, » c'étaient les réponses de M. de Bismarck et de ses 
secrétaires. On y faisait étalage « des sympathies de la Prusse pour 
la personne du saint-père » et du désir où l’on était « que sa sain- 
teté continuât à avoir une position indépendante et respectée (1) ;» 
sympathies et désir qui, néanmoins, « avaient leurs limites-natu- 
relles dans les bons rapports existant entre la Prusse et l’Itahe, 
qui empêcheraient le cabinet de Berlin de créer des difficultés au 
gouvernement italien et d'entrer en des combinaisons dont il 
pourrait souffrir (2). » Comment méconnaître le lien religieux qui 
unissait « les sujets catholiques de la Confédération du Nord avec 
leur chet spirituel? » Et, si ce lien était étroit, comment ne pas 
« faire des réserves pour une position digne et indépendante du 
saint-siège (3)? » Certes, ces réserves obligatoires, il en coûtait 
de les formuler : « M. de Thile (ministre des affaires étrangères 
prussien) espérait que nous saurions tenir compte des embarras 
qui surgissent pour lui aussi des aflaires de Rome (4). » Embarras 
de plus d’une sorte et notamment grands embarras parlemen- 
taires. Le roi de Prusse, comme l’empereur d'Autriche, était 
assailli d'adresses sur la question romaine. « Ces manifestations ne 
manquaient pas de causer au cabinet de Berlin des soucis, augmen- 
tés encore par le résultat des élections générales pour la diète 
prussienne. Les catholiques y seront plus fortement représentés 
que dans la précédente législature. Ils compteront une soixantaine 
de voix qui, dans la balance des partis, formeront un appoint 
important et peut-être décisif pour constituer une majorité. Aucun 
parti n’est mieux discipliné que celui-là. 11 obéit évidemment à un 
mot d'ordre. » 


(1) 20 septembre 1870. Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 65. 
(2) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 65. M. Visconti-Venosta à M. de Launay, 
20 septembre 1870. 
(3) 1d., ibid., M. de Launay à M. Visconti-Venosta, 17 sepiembre 1870. 
(4) Id., ibid., M. de Launay à M. Visconti-Venosta, 6 octobre 1870. 
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Aussi M. de Bismarck, si peu conciliant à l'ordinaire, conseil- 
lait-il à Victor-Emmanuel et à Pie IX la conciliation. Il ne voulait 
ni demander que les garanties fussent élargies, ni se mêler « du 
droit ecclésiastique intérieur » du royaume italien ; mais, en termes 
vagues et impératifs à la fois, il réclamait pour le saint-siège « une 
position indépendante et digne. » Il n’offrait pas asile au pape 
dépossédé, et cependant il ne le repoussait pas. S'il préférait 
le voir rester à Rome, c'était surtout parce que les embarras de 
la politique prussienne n’en seraient nullement diminués, A part 
cette considération, la fortune eût été enviable : avoir dans l’Alle- 
magne triomphante, dans le saint-empire reconstitué du coup 
et de ce coup complet : 


Ces deux moitiés de Dieu : le pape et l'empereur ! 


Mais M. de Bismarck n’est pas poète ou ne l’est qu'à sa manière, 
et à ses heures, quand il n’a rien de solide à y perdre. Il rêve 
comme il fume, — après diner. — Ici, le péril était trop évident. 
Pie IX réfugié en Allemagne, c'était le gouvernement impérial pri- 
sonnier non-seulement des catholiques exigeans, mais des protes- 
tans soupçonneux et des libéraux blessés. Plutôt un congrès à 
Fulda ou mème une procession à Munich, l’archevèque en tête et, 
derrière, tous les paysans d'alentour, expressément appelés pour 
marquer leur indignation! Plutôt des souscriptions publiques pour 
organiser une croisade de Rome, et des pétitions, longues de huit 
mètres, comme celle qui, dans ce moment, en Hollande, à La Haye, 
se couvrait de signatures ! 

Le gouvernement bavaroïis ne prenait part ni aux souscriptions, 
ni aux processions. M. de Bismarck se réservait, voyait et enten- 
dait tout, clignait de l’œil tour à tour à droite et à gauche. À Mu- 
nich on feignait de ne rien voir et de ne rien entendre. Quand le 
ministre d'Italie, M. Migliorati, questionnait, interrogeait : « Que 
ferez-vous si nous allons à Rome? » on lui répondait aussitôt : 
« Nous refusons péremptoirement l’exequatur au dogme de l’infail- 
libilité. » Plus tard, le 20 septembre venu, quand il voulut deman- 
der : « Que pensez-vous de l'occupation de Rome ? Comment la 
supporterez-vous ? — Nous nous réjouissons, lui dit-on, qu'elle 
ait pu se produire sans plus grande effasion de sang. » Le subtil 
Italien en était tout décontenancé ; il sentait bien que l'adversaire 
rompait, cherchait sous ses pieds une trappe ou un panneau mo0- 
bile dans la muraille. — Enfin! le gouvernement bavarois, occupé, 
lui aussi, à la guerre contre la France, ne tournait vers Rome que 
des regards distraits et ennuyés: lui aussi, il avait à se garder 
des cléricaux qui formaient dans le parlement bavarois une minorité 
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très forte et qui pouvaient, à la faveur d'un trouble de conscience 
entretenu savamment et politiquement exploité, y rentrer plus 
nombreux encore, si ce n’est en majorité. 

Pour l'Italie, elle achevait de se consoler, en se répétant que, 
laissée à elle-mème, la Bavière n'était, après tout, qu’une puis- 
sance de second ordre et que, n'ayant pas les moyens d’agir seule, 
elle n’en aurait pas non plus la volonté. Je conclus: pour l’occu- 
pation de Rome, du côté de la France, objections, résistances, 
avant que le fait fût accompli; le fait accompli, indifférence, puis 
sympathie croissante; de la part de l'Autriche, encouragement 
avant ; indiflérence après ; du côté de la Prusse et de la Bavière, 
c'est-à-dire des deux élémens principaux du nouvel empire ger- 
manique, double jeu, encouragement avant, indifférence après, 
réserves, sympathie décroissante (1). 

Un mot sur la Russie, puisqu'il n’est pas jusqu’à la Russie schis- 
matique, à qui l’on ne veuille prêter un rôle en cette histoire. La 
Russie, seule entre toutes les grandes puissances de l’Europe, 
n'était que peu ou n'était point intéressée dans la question ; elle ne 
croyait pas avoir à s’en mêler. « Mais une telle conduite de la 
Russie revenait à être une approbation implicite; ses réserves étaient 
diflérentes de celles de la Prusse, de l'Angleterre et des autres 
États; elles ne signifiaient pas qu’elle se déciderait suivant les 
mouvemens de sa politique intérieure (que n’atteignait pas l’occu- 
pation de Rome, par suite du petit nombre de ses sujets catholi- 
ques), mais suivant la direction de sa politique extérieure, sui- 
vant la conduite des grandes puissances intéressées ; elle faisait, 
d'ailleurs, trop paraître ses sympathies pour l'occupation de la 
ville éternelle (2). » 

C'est ainsi que, d’après les auteurs italiens les plus qualifiés, 
les diverses puissances accueillirent le fait de l’occupation de Rome 
et de l'abolition du pouvoir temporel des papes. Dans l’atteggia- 
mento, dans l'attitude qu'elles prirent alors, où trouve t-on le droit 
d'affirmer que la France, plus ou moins soutenue par la Russie, dût 
se faire un jour l’agent d’une restauration de ce pouvoir, à laquelle 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, de par cette attitude prise et pour 
rester conséquentes avec elles-mêmes, devraient naturellement 
s'opposer? — Mais depuis lors? 
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(1) « Il ne sera pas inutile de rappeler que, de tous les chefs de ministères étran- 
gers, M. de Bismarck est le seul qui fit quelques réserves sur notre entrée à Rome. » 
— L. Chiala, op. cit., p. 83. 

(2) Scaduto, Guarentigie pontificie, p. 15. 
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V. 


Depuis lors, jamais, ni sous le gouvernement de la défense 
nationale, ni sous la présidence provisoire de M. Thiers, ni sous 
sa présidence définitive, ni, après le 24 mai, sous celle du ma- 
réchal de Mac-Mahon, ni au 16 mai, ni, à plus forte raison, après 
que la république fut aux républicains, sous les deux présidences 
de M. Grévy et la présidence de M. Carnot, que le ministre des 
affaires étrangères fût Jules Favre ou M. de Broglie, le duc Decazes 
ou M. de Rémusat, jamais la France n'a dit un mot qui, même 
adroitement torturé, pt laisser percer l'intention de rétablir, par 
les armes, s’il le fallait, le pouvoir temporel aboli. 

Un mot, ce seul mot, elle ne l’a jamais dit, ni lors de la nomi- 
nation d’un ambassadeur français près le saint-siège, ni lors du 
transfert de la capitale italienne à Rome, ni lors des incidens pro- 
voqués, dars le pays, par des pétitions et, dans le parlement, par 
des interpellations sur la condition faite au pape, ni lors de l’aflaire 
du père Secchi, représentant du saint-siège comme État temporel, 
dans la commission internationale du mètre, ni lors de la visite des 
officiers de l’Orénoque au pape et au roi d'Italie, ni lors du rappel 
de ce vaisseau qui, de 1870 à 1874, avait été tenu dans les eaux 
de Civita-Vecchia, à la disposition de Pie IX, ni lors de la discus- 
sion sur les fondations et propriétés françaises à Rome, ni plus 
tard, à l’occasion de nouvelles pétitions et de nouvelles interpella- 
tions; ni en 1873, ni en 1876, ni, à plus forte raison, depuis 1877, 
jamais la France n’a rien dit qui dût éveiller les soupçons et les 
défiances de l'Italie. 

Loin de là; elle a souvent dit le contraire, elle n’a pas cessé 
de le dire, par la bouche de tous ses ministres. Jules Favre 
(16 mars 1871) : — « Ce que l'Italie pourrait craindre à l'heure 
actuelle, ce serait une agitation encouragée par nous autour du 
Vatican. Je puis sur ce point donner et je vous prie de transmettre 
au cabinet de Florence les assurances les plus positives. » — Thiers 
(22 juillet 4871) : — « Cette Italie, je n’en suis pas l’auteur. Mais 
enfin, elle existe, elle est faite ; il y a une Italie, il y a un royaume 
d'Italie qui a pris place parmi les puissances considérables de l'Eu- 
rope. Que voulez-vous que nous fassions? Il faut parler net ; il ne 
faut pas nous imposer une diplomatie qui aboutirait à ce que vous 
désavoueriez publiquement, c’est-à-dire la guerre. » — Le duc de 
Broglie (juin ou juillet 1873) se hâtait de faire connaître au gou- 
vernement italien que le maréchal « entendait maintenir inaltérée 
envers le royaume d'Italie la politique de M. Thiers. » Le duc 




















123 


Decazes (20 janvier 1874) : — « Entretenir sans arrière-pensée, 
avec l'Italie, telle que les circonstances l'ont faite, les relations 
de bonne harmonie, les relations pacifiques et amicales que nous 
commandent les intérêts généraux de la France et qui peuvent 
aussi nous permettre de sauvegarder les grands intérêts moraux 
dont nous nous préoccupons à juste titre, voilà toute notre poli- 
tique en Italie. » 

La constitution de 1875 assoit et organise la république : les 
élections du 30 janvier et du 20 février 1876 assurent la prépon- 
dérance à une majorité libérale. M. Tirard et M. Madier de Mont- 
jau proposent pour la première fois la suppression de l'ambassade 
de France près le saint-siège. Gambetta, président de la commis- 
sion du budget, est amené à la tribune : — « Il ne faut pas, s’écrie- 
t-il, qu'au-delà des monts on puisse penser, comme certains écri- 
vains ont cherché à le faire croire, que le maintien de l'ambassade 
de France auprès du saint-siège s'inspire, en quoi que ce soit, d'une 
passion religieuse ou d’une passion hostile à un degré quelconque 
à l'unité du royaume italien (1). » — De son côté, M. Jules Simon, 
président du conseil, fait, en plusieurs occasions, des déclarations 
analogues. Le 16 mai arrive, le duc Decazes reste au quai d'Orsay 
et le message aux chambres porte ceci : — « En fait de politique 
étrangère, le nouveau ministère pense exactement comme l’an- 
cien. » — Sur les attaques de Gambetta, sur cette invective : — 
« Le patriotisme consiste à tenir la France à l'abri des expéditions 
de Rome, car c'est par des expéditions de Rome qu'on perd, à 
vingt ans de distance, l'Alsace et la Lorraine, » le même duc De- 
cazes répondait : « En deux mots nous avons été, nous restons 
les amis sincères de l'Italie, et nous ne laisserons échapper aucune 
occasion de le prouver. » 

Je ne crois pas que ce soit la peine d'aller plus loin, ni d’accu- 
muler d'autres textes. Mais ces dispositions, ces intentions, ces 
volontés pacifiques du gouvernement français, communes à tous 
les ministères de droite ou de gauche, cléricaux ou libéraux, est-ce 
que le gouvernement italien en doutait? Ni en 1873, ni en 1877, 
aucun ministre italien (et Dieu sait si la gauche, particulièrement 
M. Miceli, a interpellé là-dessus tous les cabinets qui se sont suc- 
cédé!), ni M. Visconti-Venosta, ni M. Melegari, ni M. Minghetti, ni 
M. Depretis, n’est venu dire tout haut qu'il en doutàt. 

C'est le contraire qu'ils ont toujours dit. M. Visconti-Venosta 
(14 mai 1872) : — « L'honorable Miceli m'a demandé catégorique- 
ment : — Quelles sont nos relations avec la France? — Eh bien, 
Je réponds catégoriquement aussi que nos rapports avec la France 
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(1) 11 novembre 1876. 
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sont amicaux et très satisfaisans, que la France ne veut pas dis- 
cuter le passé. » — M. Miceli n'étant pas convaincu et revenant à 
la charge tous les six mois : — « L'Europe entière et nos ennemis 
même ont vu que, pour la république française, Rome est au pape, 
comme elle l'était pour l'Empire, » M. Visconti-Venosta insistait 
(27 novembre 1872) ; il repoussait du pied « cet amas de nou- 
velles imaginaires et fantastiques qu’un trop grand nombre de 
journaux s’est plu à élever dans les derniers temps, parlant au- 
jourd’hui de difficultés qui ne s'étaient jamais produites, demain 
de communications diplomatiques qui n'avaient jamais été faites, 
cherchant à exciter des susceptibilités auxquelles il manque un 
motif et créant artificiellement entre les deux gouvernemens un 
état de relations qui est loin d’être le vrai. » Les ingérences off- 
cielles, dont on parle, de la France dans les aflaires italiennes « sont 
tout à fait imaginaires et je dois dire, poursuivait M. Visconti- 
Venosta, que. même dans cet échange d'idées qui a lieu couram- 
ment entre les gouvernemens » et dans lequel il était naturel que 
la France exprimât l'espoir de voir l'Italie persévérer dans la voie 
de la modération et des égards dus au souverain pontife, même 
en ces échanges d'idées et en ces offices amicaux, « les représen- 
tans de la France ont apporté autant de réserve dans le fond que 
dans la forme, précisément pour ne pas donner prise à des nou- 
velles exagérées et à des interprétations malveillantes. » 

Qu'il y ait en France un parti clérical, c'était un fait qu'il ne 
dépendait pas du gouvernement français de faire disparaître, et 
M. Visconti-Venosta ne pouvait le lui reprocher. A gauche, M. Man- 
cini était forcé de le reconnaître, comme le ministre le reconnais- 
sait (19 ou 20 mars 1873) : — « Nos irréconciliables ennemis sont 
d'accord, non pas avec une nation généreuse, mais avec la faction 
cléricale et légitimiste qui la tourmente et la déshonore, et qui est 
l’'ennemie de la France autant que l’ennemie de l'Italie, parce 
qu’elle est ennemie de toute liberté et de toute civilisation. » — 
En 1875, on avoue que les relations de la France avec l'Italie sont 
bien meilleures qu’elles ne semblaient devoir l'être en 1871. 
En 1876, elles s’affermissent encore, et, après le 16 mai, elles 
n'ont pas empiré au point que M. Melegari ne pût pas rassurer le 
parlement italien. Il le rassurait pleinement, de toute sa convic- 
tion, de toute son autorité, en ces termes : — « Nous avons reçu, 
sans les provoquer d’une façon quelconque, puisqu'elles nous sont 
venues spontanément, soit du maréchal de Mac-Mahon, soit du duc 
Decazes, diverses communications, d’où nous tirons la persuasion 
que ni le président de la république française, ni, pour me servir 
de leur expression même, aucun de ceux qui composent le minis- 
tère ne veut rien changer dans les rapports de la France et de l'Ita- 
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lie,en ce qui touche surtout le point sur lequel on pourrait avoir 
quelque raison de douter, la réaction cléricale qui paraissait se des- 
siner en France... Non, non, nous n’avons rien à craindre. Je suis 
sûr, au contraire, que la grande majorité des Français, que la 
France moderne voit dans l'Italie un sujet de force, non un danger 
pour elle. » 

Mais l'Italie ne voulait pas être rassurée ; elle ne l’est pas au 
bout de vingt-deux ans. Nos ministres et ses ministres avaient beau 
parler franc et net, elle aimait mieux suivre M. de Bismarck, qui 
agitait devant elle le spectre noir du pouvoir temporel. Nos 
hommes d’État, ses propres hommes d'État avaient beau répéter 
que ni le gouvernement français, ni l'opinion publique en France 
ne pensaient à la restauration de ce pouvoir, que la masse y demeu- 
rait indifférente, que le parti libéral s’y opposerait, que le parti 
clérical lui-même, sauf un ou deux enthousiastes, comme MM. de 
Belcastel et du Temple, n’en était plus à la foi agissante: toujours 
elle voyait le spectre noir qu’agitait M. de Bismarck. 

Quand on n’eut plus, en Italie, autre chose à nous reprocher, 
on nous reprocha de ne pas nous jeter, nous aussi, dans le Kultur- 
kampf. Quand ce grief, à son tour, ne fut plus de saison, on nous 
dit : « Si le comte de Chambord eût régné, il l’eût restauré, lui, le 
pouvoir temporel. » Mais tout d'abord, le comte de Chambord n’a 
pas régné et, ensuite, toutes les chances sont pour qu'il ne se fût 
pas lancé étourdiment en une telle aventure. N'importe, l'Italie 
entière nous voit débarquant à la Spezzia. Elle nous voyait par- 
tant pour cette croisade, sous le ministère Floquet! Et non-seule- 
ment les politiciens, dont la bonne foi peut être médiocre, mais les 
humbles, les simples, dont la bonne foi n’est le plus souvent qu’é- 
garée. Des gardiens de ruines m'ont livré le fond de leur âme, 
au Palatin, dans la maison de Livie, un jour que je m'étais réfugié 
près de leur feu, pendant un orage. Or, leur âme de pauvres gens 
était hantée de la France, de ses marins et de ses soldats. 

M. Crispi, compère et complice de M. Bismarck, à force de 
dénoncer le tumultus gallicus, le péril français, à force de fixer les 
yeux de l'Italie sur la pointe de nos baïonnettes, a plongé son pays 
dans une profonde hypnose. Qui l’en tirera ? Pas même la preuve 
faite que ses inquiétudes sont puériles et vaines. Un député italien, 
M. Musolini, disait en 1872 : « L'assemblée française a imposé à 
son gouvernement l'obligation de restaurer le pouvoir temporel du 
pape. Une guerre est-elle possible entre la France et nous? 
Possible? Elle est inévitable. La France ne peut pas ne pas nous 
faire la guerre. Elle nous la fera et bientôt. Et je vous dis que 
ceci aura lieu avant que finisse 1874. Oui, messieurs, en 1874, 
nous serons en guerre avec la France. » 
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Nous sommes à vingt ans de là, en 1893, et cette guerre n'a 
pas eu lieu. Mais on continue de jurer que, le pape et nous, nous 
y pensons toujours et que l'Italie est bien heureuse d’avoir l’Alle- 
magne et l'Autriche derrière elle. 


VI. 


Que nous ne pensons pas à rétablir le pouvoir temporel des 
papes, c’est démontré autant que cela peut l'être et de toutes les 
manières, même par l’absurde. Le miracle n’est point à notre ser- 
vice et nous ne pouvons rendre l’ouie aux sourds qui ne veulent 
pas entendre, pas plus que la liberté raisonnée de leurs actes et la 
parfaite possession, la maîtrise de soi, aux nations tombées en 
catalepsie. 

Aux accusations portées contre la France, on pourrait riposter 
par d’autres accusations. On pourrait faire remarquer que le jeu de 
bascule, le double jeu qu'il jouait en 1870, M. de Bismarck, 
depuis 1870, tant qu’il a été au pouvoir, n’a pas cessé de le jouer, 
tenant le pape en haleine par le roi et le roi en échec par le pape, 
disant au Vatican : « Prenez garde, je vais reconnaître l'occupation 
de Rome, » et au Quirinal : « Prenez garde, je n’ai pas reconnu 
l'occupation de Rome. » Sans doute, le ministre de Prusse, 
M. Brassier de Saint-Simon, avait été le premier à complimenter 
Victor- Emmanuel au palais de Monte-Cavallo; mais le comte 
d’Arnim n’avait pas été le dernier à s’afliger avec Pie IX, et les con- 
doléances del’un annulaient les félicitations de l’autre. Sans doute, 
le ministre de Prusse s'était toujours trouvé aux cérémonies offi- 
cielles d’où, par hasard ou par malheur, le ministre de France 
était absent. Mais quelles petites chicanes et quelles misères de la 
forme! 

Sans doute, l’empereur Guillaume Ie était venu à Milan et, plus 
tard, le prince impérial Frédéric, plus tard encore l’empereur 
Guillaume II vinrent à Rome; mais M. de Bismarck lui-même avait 
dû faire, en esprit, un plus dur voyage : il avait dù aller à 
Canossa. Sans doute, Guillaume II, dans un diner, au Quirinal, 
portait un toast, dont l’Italie s’est sentie toute réchauflée, à « la 
capitale intangible, » mais il faisait au pape une visite, et le vieil- 
lard auquel il la faisait, cette visite, n’était pas le chef de sa reli- 
gion. L'Italie l’a donc oublié : M. de Bismarck disait au pape: Sire! 
Lorsque Guillaume II vint à Rome, M. de Bismarck n’était déjà 
plus le maître : il n’était plus, pour son jeune souverain, que le 
pédagogue. On ne l’écoutait déjà plus. « Rome capitale intangible, » 
un monarque prussien, un empereur allemand l'a peut-être recon- 
nue, mais non la diplomatie prussienne, mais non la politique 
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allemande. Et, pour l'Autriche, nulle part les congrès catholiques 
n’ont été si nombreux, si ardens ; nulle part, on n’y a vu autant de 
princes du sang et de ministres. François-Joseph est allé à Venise, 
mais rien n’a pu le faire aller à Rome. Venise, c’est lui qui l’a 
perdue, qui l’a cédée : Rome, ce n’est pas à lui de la céder. 

Si l'Italie avait les yeux ouverts, l'Allemagne et l'Autriche lui 
devraient être aussi suspectes, plus suspectes mème que la France: 
vous l’avons montré par l’histoire, et d’ailleurs le bon sens le crie. 
Le bon sens crie que ce n’est pas la France qui la fera demain, 
cette guerre qu’elle n’a pas faite hier, pour restaurer le pouvoir 
temporel des papes. Elle ne l’a pas faite, de 1873 à 1877, lors- 
qu'elle avait un gouvernement réactionnaire : la fera-t-elle, mainte- 
nant qu’elle peut avoir des gouvernemens de toute sorte, maçon- 
niques, jacobins, radicaux, libéraux, mêlés de l’un et de l’autre, 
tous les gouvernemens, sauf le réactionnaire et le clérical! Mais 
M. Bonghi hoche la tête; eh! oui, justement c’est l’énigme : « Des 
douleurs, très saint-père, vous en avez de la France chaque jour, 
et, à la pente que descend ce pays, vous en aurez chaque jour da- 
vantage.… Et cependant vous le comblez, et lui seul, de vos dons! » 
M. Geficken et le diplomate de la Contemporary Review joignent 
leurs voix: « 11 y a quelque chose là-dessous » et ce quelque chose, 
c'est que, de cette France qui lui cause chaque jour des douleurs, 
le pape espère une très grande joie, délices terrestres qu'il pré- 
fère à l'amitié de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, délices 
spirituelles s'il en fut, l'unique joie qu'il soit affamé de goûter ici- 
bas: la restauration de son pouvoir temporel. 

Suite des contradictions: M. Bonghi sait et proclame que cette 
restauration est une chimère: M. Geficken et le diplomate disent 
que c'est un mirage. Tous les trois s'accordent en ce point et tous 
les trois s'accordent aussi à considérer Léon XIII comme un fin 
politique, prudent, avisé, pratique, nullement comme un naïf ou 
un songe-creux. Néanmoins ils n'hésitent pas lui à prêter la plus 
grosse des naïvetés et la plus creuse des songeries, un scempio. 
Que ce soit une naïveté, une songerie creuse, d'attendre de la 
France républicaine la restauration du pouvoir temporel, et que 
Léon XIII ne soit pas un pape à construire sur les nuages des archi- 
tectures politiques, cela devrait amplement suffire: la cause devrait 
être entendue. Mais il paraît que, malgré tout, malgré l'évidence, 
elle ne l’est pas. Il faut donc appeler les témoins. 

Un de ces témoins, qu’on lui pardonne de s’introduire ainsi, c’est 
moi-même. Les circonstances ont fait que l’auteur de cet article, 
quamvis indignus, a vu de près tout ce qui s’est passé, de 1889 
à 1892, entre le saint-siège et la France. Il a pris part, non aux 
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négociations (M. Ribot l’a dit, il n’y en a pas eu), mais aux conver- 
sations dont le résultat, le résumé, a été l’encyclique aux catho- 
liques français. Le langage que le pape a tenu dans cette encyclique, 
il le tenait au premier venu qui, sans mission, sans mandat, lui 
parlait des aflaires de France. Je n'étais que ce premier venu, mais 
en 1890, 1891 et 1892, j'ai eu de Léon XIIT trois longues au- 
diences privées et du cardinal secrétaire d’État tant d’audiences 
que je ne les compte plus. Au cours de sept ou huit voyages 
d’études en Italie, il m'est arrivé de toucher à des sujets brûlans, 
qui pouvaient faire naître la question de l'indépendance du pape 
et, par extension, celle du rétablissement du pouvoir temporel: 
par exemple, la loi sur les Œuvres pies et les fètes du 2 oc- 
tobre 1891 : l'incident des pèlerins français au Panthéon. 

Jamais cette question n’a été abordée; jamais, sauf une fois, on 
ne m'en a dit un mot. Une fois le cardinal Rampolla m'en dit un 
mot,et voici le mot qu'il m'en dit : « La question romaine n’est pas 
réglée, mais elle n’est pas posée et ne se pose pas; s'il plaît à Dieu 
de la résoudre et quand il lui plaira, sa providence la résoudra 
bien. » Quant à Léon XIII, pas un mot, pas même ce mot-là. S'il 
a vraiment cette idée fixe, la restauration du pouvoir temporel, il 
met à la dissimuler un art incomparable. Elle ne se fait pas jour: 
M. Bonghi, M. Geffcken et le diplomate avoueront que ce n'est pas, 
en général, le cas pour les idées fixes. 

Que Léon XIII ait, en son cœur, renoncé ou non à la posses- 
sion de Rome, peu nous importe. Nous nous rappelons toutes ses 
protestations, toutes ses revendications publiques, faites en vertu 
de ses sermens et des devoirs de sa charge ; nous ne nous sommes 
point aperçus qu'il eût pour le pouvoir temporel cet amour pas- 
sionné que M. Bonghi qualifie irrévérencieusement de bramo senile 
del vecchio. L’eût-il, que peu nous importerait encore. Ce qui 
nous importe, c’est que tout le monde sache que pas un mot de ce 
désir, pas un mot de cet amour, Léon XIII ne l’a dit à la France; 
c'est que personne ne puisse insinuer que le secret de sa bienveil- 
lance pour nous est dans ce désir, dans cet amour que la France 
aurait flatté. Nous ne l’avons pas flatté, nous n'avons pas eu à le 
flatter, par la raison, qui dispense d’en donner d’autres, que 
Léon XIII ne l’a pas laissé voir. 

Ce qu’on appelle assez improprement « l'adhésion du pape à la 
république » a été, — que M.Bonghi veuille bien m'en croire, — un 
acte spontané, inconditionnel. La France n’a rien demandé au saint- 
siège. Le saint-siège n’a rien demandé à la France. En échange du 
concours moral qu’il prêtait à la république, Léon XIII n’a demandé 
ni la restauration du pouvoir temporel, ni une intervention auprès 
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du gouvernement italien, ni cela, ni autre chose. Disons tout. 
Léon XIII n’a pas demandé l’abrogation de certaines lois, fausse- 
ment considérées, d'autre part, comme étant de l’essence mème 
de la république. Il n’a rien demandé, rien, Mais qu’a-t-il donné? 
Et ce qu'il donnait à la France, le prenait-il à d’autres? Quelqu'un 
a-t-il le droit de s’en plaindre? 

Cette politique pontificale, dont on dénonce avec colère la révol- 
tante partialité, at-elle réellement blessé quelque natien catholique 
ou les catholiques de quelque nation? N’a-t-elle pas été ce qu’elle 
devait être, la politique d’un pape ? Avec quelles traditions a-t-elle 
rompu ? à quelles obligations s’est-elle dérobée? On serait fort 
empêché d’en citer une. Le pape a reconnu la légitimité de la répu- 
blique : c’est le fait capital de ses rapports avec la France. Et pour 
M. Geffcken, pour le diplomate, pour M. Bonghi, pour l’Alle- 
magne, l'Autriche et l'Italie, c’est le crime de Léon XIII. 

En prêchant la conciliation, l'union entre tous les Français, 
Léon XIII a contribué à refaire la France plus forte. En délivrant 
à la république une sorte de certificat de bonne vie et de bonnes 
mœurs, il a ouvert la voie au tsar et contribué à doubler encore la 
force de la France. C’est ce qui trouble l'Allemagne, l'Autriche et 
l'Italie : — « Pourquoi le pape veut-il la France plus forte? L’Alle- 
magne et l'Autriche, inquiètes, disent à l'Italie, qui se le disait déjà 
à elle-même : — « Parce qu’il veut Rome. » — Mais ce sont l'Italie, 
l'Autriche et l'Allemagne qui le disent : Léon XIII n’en dit pas 
un mot. 

Et parce que le pape veut voir la France forte, l'Allemagne, l’Au- 
triche et l'Italie l’accusent d'abandonner et de mépriser les faibles. 
Est-ce juste? Est-ce sensé? N'y a-t-il pas même imprudence à mettre 
en avant ce grief? Car enfin, si le pape s’est senti porté de tout son 
être vers la France, c’est peut-être qu’elle lui est apparue en butte 
aux desseins équivoques d’une coalition hostile et que le souvenir 
lui est revenu de toutes les œuvres françaises à travers les siècles. 
L'aflection particulière de Léon XIII pour la France, qui sait si ce 
n'est pas la haine mal contenue de la triple alliance qui l’a nourrie? 
Quoi qu’il en soit, ce qu'il aime dans la république, c’est la France; 
ce qu'il aime dans la France contemporaine, c’est l’immortelle his- 
toire et l’impérissable génie de la France. 

J'entends l’objection de M. Geficken, du diplomate et de 
M. Bonghi : « Vaniteux, qui pensez être aimés pour vous-mêmes, 
sans qu'on se promette de vous un service en retour ! » Je ne dis 
pas que Léon XIII ne se promette point de la France un service. 
Je dis seulement que ce service n’est pas la restauration du pouvoir 
temporel, que ceux qui le soutiennent ignorent ou feignent 
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d'ignorer ce qu'est l’Église, ce qu'est la papauté, et ce qu'est le 
pape. Ils ne comprennent pas ou feignent de ne pas comprendre 
le renouvellement de l'Église, le rajeunissement de la papauté, le 
recommencement que marque ce pontificat. Ils ne regardent ou 
feignent de ne regarder qu'un tout petit coin de sol italien, où, 
suivant eux, ce vieillard a les pieds attachés et que désespérément 
il embrasse pour être roi. 

Mais, ce vieillard, ils oublient qu’il est le prètre des prêtres, 
l'évêque universel, le vicaire de celui auquel un proconsul romain 
ne donna que par dérision le titre de Rex Judæorum, avec une 
couronne d'épines et un sceptre en roseau. Moins de cent ans 
s'étaient écoulés, les Romains tenaient encore la Judée, que le 
roi mis en croix avait conquis le monde. C’est une conquête 
pareille et non pas la reprise de quelques lieues carrées de 
campagne déserte, que la papauté tente aujourd'hui. Borner à 
Rome les ambitions de l’Église et les projets de Léon XIII, c’est 
rabaisser l’Église et Léon XIII. Si le pape suit « un feu follet, » 
comme on l'en avertit très charitablement, ce n’est pas sur les 
Marais-Pontins. C’est sur les mers et sur les océans, jusqu'aux 
extrèmes limites de ce globe et du ciel, tant que s’étendent la 
terre et les eaux. S'il jette les filets du pêcheur, ce n’est pas pour 
ramener un pauvre million de corps humains, mais des millions et 
des millions d’âmes, des peuples, des nations et des civilisations. 

Le jour où il aura le monde, — et l'étonnant spectacle du jubilé 
n’est pas fait, à coup sûr, pour le décourager, — il n’aura plus 
besoin de Rome. Mais il n'aura le monde que lorsqu'il aura la 
France, car la France va toujours d’un pas plus vite, un pas plus 
loin que le reste du monde. Voilà pourquoi il l’aime et il l'appelle, 
pourquoi il tend la main à la sublime aventurière. Ce n’est pas un 
trône que le pape veut relever, c’est un autel. Ce n’est pas la 
promesse de M. Rouher qu'il invoque : « Jamais l'Italie n’entrera 
à Rome; » ce sont d’autres promesses. De la chambre où, dans la 
nuit, veille la lampe qui est la flamme et la pensée de tant 
d'hommes, il écoute le cri qui monte du fond des temps : Gesta Dei 
per Francos. Ce n’est pas Rome qu'il veut de la France, c'est la 
France 

Peut-être le pape rêve-t-il. Peut-être l'illusion n'est-elle pas 
moins grande que de prétendre rétablir le pouvoir temporel. Mais 


elle est plus noble, plus haute, plus pure, plus digne de la France 
et plus digne d’un pape. 


CHARLES BENOIST. 























PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 


D'APRÈS LES TRAVAUX DU CONGRÈS DE LONDRES 


La psychologie expérimentale étend ses recherches et gagne du 
terrain; les laboratoires s'élèvent sur l’ancien et sur le nouveau 
continent; les recueils spéciaux se multiplient; le nombre des tra- 
vailleurs augmente dans des proportions considérables; des rela- 
tions s'établissent entre les savans de pays différent, et les psycho- 
logues se réunissent en congrès. Le premier en date, celui de Paris, 
a eu, en 1889, un succès inespéré; le second, celui de Londres, 
s’est réuni au mois d'août de l’année dernière ; il promet d’être 
fécond pour la science de l’esprit, si on en juge par le nombre et 
la valeur des travaux qu'il a suscités. 

La lecture de ces communications est bien curieuse; on 
s'aperçoit que, sans se concerter d'avance, les psychologues 
semblent s'attacher de préférence aux mêmes questions : s’il m'est 
permis de noter ici mon impression personnelle, je remarque 
que la plupart des sujets traités sont de ceux auxquels j'ai songé 
le plus souvent; ce n’est pas le hasard qui amène ces coïncidences ; 
il y a des questions qui sont à l’ordre du jour d’une époque parce 
que ce sont des questions fondamentales, mûres pour les recher- 
ches. 

Je voudrais profiter de l’occasion pour essayer de caractériser 
ce grand mouvement contemporain et montrer la direction qu'il a 
prise. Mon intention n’est nullement de faire une analyse régulière 
des travaux du congrès, bien que M. Sidgwick, le président, et 
M. Sully, un des secrétaires, aient eu l’obligeance de m'envoyer 
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les bonnes feuilles des comptes-rendus ; je ne veux pas entrer dans 


les détails, quel que soit leur intérêt, je cherche à dégager une vue 
d'ensemble. 


I, 


L'histoire des mots se confond souvent avec l’histoire des idées, 
Depuis que la psychologie nouvelle a nettement affirmé son exis- 
tence par les travaux qu’elle a suscités, on a compris qu’il était 
nécessaire de trouver un titre spécial pour caractériser sa méthode 
et son objet, et surtout pour la distinguer de l’ancienne psycho- 
logie, car quelques auteurs ont voulu établir entre les deux le même 
abîme qu'entre l'astronomie et l'astrologie, ou la chimie et l’alchi- 
mie. J'avoue que je ne partage pas complètement ce dédain et que 
ces faciles oppositions de mots ne me satisfont pas. On à tort de 
faire table rase des idées anciennes et de prétendre que la psycho- 
logie date d'une vingtaine d'années; c’est là ce qu'on a dit et écrit 
dans ces derniers temps ; c’est une exagération et une injustice; 
mais il ne faut pas s’en étonner outre mesure : les changemens de 
direction, dans les sciences comme dans les arts, ont toujours un 
caractère un peu révolutionnaire. 

Quoi qu’il en soit, pour éviter les confusions et les méprises, et 
pour rendre à chacun ce qui lui est dû, il est important d'indiquer 
clairement, par un terme approprié, la nouvelle direction des études 
psychologiques : mais c’est ici que commence la difficulté; pour 
définir une étude d’une manière exacte, il ne suffit pas de l'avoir 
pratiquée, il faut avoir une conscience claire de ce qu’elle ren- 
ferme de nouveau. 

Pendant quelques années, on a adopté, en France, l'expres- 
sion de psychologie physiologique; ce terme, un peu ambigu et 
de sens étroit, a joui de quelque faveur ; il a été donné comme 
titre à la Société de psychologie qui a existé pendant quelques 
années à Paris, et au Laboratoire de psychologie que M. Liard a 
fondé à l’École des Hautes Études ; on abandonne maintenant cette 
expression sans doute pour ne point effrayer les scrupules des per- 
sonnes un peu timorées qui trouvent que la physiologie est un mot 
suspect de matérialisme ; on marque aujourd’hui la direction de la 
psychologie nouvelle en se servant du terme plus général et plus 
juste de « psychologie expérimentale. » 

Mais, à ce propos, un nouveau commentaire est devenu néces- 
saire. Il ne faudrait pas croire que la psychologie nouvelle 
établisse une distinction profonde entre l'observation et l’expéri- 
mentation et ne veuille relever que de cette dernière. Ce serait 
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une erreur de principe que M. Sidgwick, le président du con- 
grès de Londres, a pris la peine de combattre dans sa pre- 
mière adresse. La psychologie nouvelle accepte toutes les re- 
cherches qui ont pour point de départ une observation régulière 
de faits réels. La distinction que l’on introduit habituellement 
entre l'observation et l’expérience n’est point suffisante pour servir 
de caractéristique à une science. On ne saurait même pas établir 
en théorie une comparaison entre la valeur de l'observation 
et celle de l'expérience. Bien qu’on enseigne en général la supé- 
riorité de la méthode expérimentale, il serait dangereux de croire 
que la mainmise sur les conditions où se produit le phénomène à 
étudier donne plus de sûreté à cette étude et en éloigne les causes 
d'erreur. M. Sidgwick cite à ce propos un exemple intéressant : 
quelle que soit la portée que l’on accorde à l’hypnotisme comme 
méthode d'investigation , il est vraisemblable que l’on connaîtra 
mieux les conditions physiologiques des maladies de la mémoire 
en les étudiant dans le cas de lésions cérébrales qu’en les créant 
d’une manière artificielle par des expériences d’hypnotisme. 

Ainsi, quand la psychologie nouvelle se qualifie d’expérimentale, 
elle n'entend nullement faire une distinction entre l’observation 
proprement dite et l’expérimentation ; elle prétend seulement donner 
une large place aux faits; son caractère fondamental, c’est d’être 
une étude d'après nature. 

Une des premières questions qui se posent pour la psychologie 
expérimentale est celle des rapports du physique et du moral; 
question vieille comme le monde, qui a toujours excité la curio- 
sité des philosophes ; on se rappelle avec quelle patience ils se 
sont demandé comment deux substances aussi profondément dis- 
semblables que l’âme et le corps peuvent être unies et agir l’une 
sur l’autre; ont-ils réussi à expliquer cette action? Je ne sais. La 
psychologie contemporaine a une autre manière de poser les ques- 
tions ; elle discute moins les principes et les causes, elle regarde 
davantage les faits; partant de ce fait d'observation qu'il existe 
une coexistence entre le cerveau et la pensée, elle a cherché à pré- 
ciser, par tous les moyens possibles, comment certains détails de 
structure du cerveau peuvent nous éclairer sur la nature des phé- 
nomènes de conscience. 

Il existe beaucoup de moyens d'aborder ce problème; les uns 
cherchent, sur le vivant, à établir des relations entre le crâne et 
le cerveau, pour saisir ensuite les relations plus délicates du 
cerveau avec l'esprit; ils mesurent le crâne dans tous les sens et 
appliquent le thermomètre sur les divers points de sa surface; 
d'autres pèsent le cerveau chez les criminels, les aliénés, les idiots 
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et les hommes de génie, ou font des comparaisons entre la struc- 
ture cérébrale de l'homme et celle des animaux. Au congrès de 
Londres, où les médecins anglais qui s'occupent du système ner- 
veux se sont donné rendez-vous en grand nombre, on a surtout 
étudié les localisations cérébrales; c’est autour de ce point impor- 
tant que se sont groupées les communications, et aussi les dis- 
cussions, qui ont été remarquablement nombreuses. 

La question à élucider, on le sait, est la suivante. Il existe des 
fonctions psychiques distinctes par leur nature et par leur siège, 
comme les sensations des diflérens sens et les mouvemens des 
différentes parties du corps; ces fonctions se trouvent-elles locali- 
sées en certains points spéciaux du cerveau, ou bien ne possèdent- 
elles aucun siège propre ? Supposons qu’un expérimentateur habile 
arrive à enlever, avec une pointe de scalpel, une petite portion du 
cerveau, sans porter la moindre atteinte aux autres parties de 
l'organe, que résultera-t-il de cette mutilation ? Sera-ce une perte 
localisée de certaines fonctions, par exemple, de la sensation des 
couleurs ou des mouvemens de la main, ou bien se produira-t-il 
un eflet d'ensemble sur toutes les sensations, sur tous les mou- 
vemens et sur toute l'intelligence ? 

‘Il y a bien longtemps qu’on cherche la solution de ce problème ; 
les communications qu’on a entendues au congrès de Londres ne 
hâteront pas cette solution ; elles l’ont plutôt reculée, en montrant, 
ce qui est toujours utile à savoir, quel nombre vraiment effrayant 
d'erreurs on peut commettre dans les tentatives de localisation. 
Les faits les plus intéressans qui ont été mis en lumière par des 
savans comme Horsley, Ferrier, Schäfer, Hitzig, Waller, Hen- 
schen, etc., sont surtout des faits négatifs ; ces savans nous appren- 
nent que les conclusions qui paraissent les plus solidement établies 
touchant les localisations cérébrales restent presque toujours atta- 
quables. Les vivisecteurs, comme M. Ferrier, objectent à ceux qui 
portent leurs travaux sur l'étude de l’homme malade, que les phé- 
nomènes cérébraux de l’homme sont tellement complexes qu'ils ne 
peuvent servir de base unique à une interprétation. Les savans 
qui font de l’anatomie pathologique ne restent pas désarmés contre 
l'objection; ils répliquent à leur tour, et avec avantage, que 
l'homme malade rend compte des eflets de ses lésions avec plus 
d’exactitude que l'animal, puisqu'il parle et peut s’observer; et 
cette faculté d'analyse est absolument nécessaire quand il s’agit 
d'étudier les pertes de sensibilité, phénomène dont la constatation 
est si difficile chez l'animal. 

En dehors de ces critiques de détail, les expériences de vivi- 
section restent sujettes à de graves causes d'erreurs que les sa- 
vans du congrès ont énumérées avec une entière franchise. Pour 
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connaître la localisation d’une fonction psychologique chez les 
animaux, on emploie deux moyens principaux, la destruction 
d'une portion de cerveau et son excitation. La destruction, pro- 
cédé radical, a pour défaut de se faire au moyen d’une large 
blessure qui retentit, plus ou moins, sur le cerveau entier. C’est 
ce qu'ont montré les expériences récentes de Schäfer sur les 
lobes préfrontaux. On avait cru jusqu'ici que ces lobes, si dé- 
veloppés chez l’homme, sont le siège de l'attention, parce que 
les animaux qu'on en prive deviennent apathiques. M. Schäfer sup- 
pose que cette apathie tient au tiraillement qu'on a exercé sur les 
autres parties du cerveau en enlevant les lobes préfrontaux ; si on 
se contente de couper les connexions de ces lobes, les animaux res- 
tent aussi intelligens et même, dit-il, aussi brillans qu'avant l’opé- 
ration. Telles sont les erreurs qu’on peut commettre en enlevant 
l'organe. L'excitation, nous dit-on, ne présente pas des inconvé- 
niens moindres, puisque rarement on la limite sur un seul point, 
et qu’en outre elle peut, en réveillant tel ordre de mouvemens 
avec intensité, paralyser des mouvemens diflérens qui ont le même 
siège ; d'où il faut conclure à la grande difficulté d’agir d’une ma- 
nière rigoureuse sur un point limité du cerveau. 

On pouvait espérer qu’on trouverait une limitation plus précise 
dans les cas où une personne a perdu depuis de longues années 
l'usage de quelques sens, ce qui doit entraîner l’atrophie des cen- 
tres cérébraux où les sensations sont reçues. Cette idée a sans 
doute guidé M. Donaldson, qui a été assez heureux pour entrer en 
possession du cerveau de Laura Bridgmann ; cette malheureuse 
femme, célèbre dans la science, était sourde, muette et aveugle, 
ne conservant de relations avec le monde extérieur que par 
l'intermédiaire du toucher; c'est au moyen de ce sens qu'on 
parvint à l’instruire ; elle est morte en 1889, âgée de soixante ans. 
En étudiant son cerveau, on a trouvé un amincissement de la 
couche grise corticale au niveau des points où plusieurs auteurs 
croient pouvoir placer les centres de la vue et de l’ouie. Est-ce 
là une confirmation de l'hypothèse des localisations? On l’a cru; 
il paraît qu'on doit abandonner cette idée, car l’atrophie cérébrale 
produite par la lésion d’un nerf sensitif ne reste pas cantonnée sur 
le territoire de distribution de ce nerf; elle s’élargit, elle fait tache 
d'huile. 

Arrêtons-nous sur cette série de conclusions négatives, qui 
portent avec elles leur enseignement. Elles montrent les incer- 
titudes, les tâtonnemens, les marches et contremarches de la 
science expérimentale et la lenteur de ses progrès ; leçon salutaire 
pour les esprits impatiens qui veulent, en improvisant des hypo- 
thèses, construire le monde tout entier, 
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L'étude des localisations cérébrales n’est qu’une introduction à 
la psychologie; parlons maintenant de la psychologie proprement 
dite. 

Pour la clarté de notre exposition, nous pouvons distinguer dans 
la psychologie trois classes de recherches : 1° les recherches de labo- 
ratoire; 2° les recherches de psychologie descriptive; 3° les re- 
cherches de psychologie pathologique. 


II. 


Un grand nombre des communications faites au congrès de Lon- 
dres doivent être rangées sous le titre de psychologie de laboratoire, 
Cette expression peut surprendre une personne non prévenue, 
Qu'est-ce que la psychologie de laboratoire? Comment soumettre 
l’âme, demandera-t-on, à une expérience matérielle ? N'y a-t-il pas 
contradiction dans les termes ? 

Nous répondrons simplement que les laboratoires de psycholo- 
gie existent, qu'on y travaille beaucoup et qu'ils sont devenus de 
nos jours très nombreux. Les premiers se sont fondésen Allemagne, 
sous l'influence de M. Wundt, l’éminent professeur de Leipzig, qui 
a donné une si puissante impulsion à la psychologie physiologique; 
plusieurs de ses élèves ont organisé d’autres laboratoires à Geœt- 
tingue, à Fribourg et à Bonn. A Berlin, il existe aussi un labora- 
toire dirigé par M. Ebbinghaus. L'Italie en compte également plu- 
sieurs, sans compter le récent musée psychologique imaginé par 
M. Mantegazza. En ce moment le pays qui possède le plus grand 
nombre de laboratoires est sans contredit l’Amérique, terre de 
toutes les innovations. On pourrait presque dire que toutes les 
fois qu'il se forme un grand centre de population en Amérique, il se 
fonde en même temps un laboratoire de psychologie. Les revues 
américaines nous apportent des renseignemens intéressans sur 
l'intensité de cette vie psychologique du Nouveau-Monde. On a 
créé des laboratoires à Toronto, à Indiana, à Providence, etc.; je 
ne sais pas le nombre exact, mais il dépasse dix; on dit même 
qu’il est égal à vingt; dans tous ces instituts, on fait des cours de 
psychologie expérimentale, on dirige des élèves, on met des 
appareils à leur disposition pour des recherches originales. Ceux 
qui connaissent le prix des appareils de précision comprendront 
qu'une telle organisation doit entraîner des dépenses considérables, 
mais les Américains ne comptent pas quand il s’agit de la psycholo- 
gie ; ils savent toujours faire des sacrifices d’argent pour les œuvres 
qu'ils trouvent utiles. 

De temps en temps, les élèves américains en psychologie passent 
les mers et viennent demander à la vieille Europe un supplément 





LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE. A37 


de culture intellectuelle. On les voit à Paris quelquefois ; mais ils 
ne font que passer, et c’est plus loin que se trouve le but de leur 
voyage, en Allemagne. Les laboratoires allemands attirent aujour- 
d’hui, nous dit-on, un grand nombre d'élèves américains. L'été der- 
nier, au laboratoire de M. Wundt, nous apprend M. von Biervliet, 
dans une brochure récente, il y en avait cinq sur vingt-quatre 
jeunes gens qui faisaient des recherches originales ; ils montrent 
le même acharnement patient au travail que les étudians alle- 
mands. Ce n’est pas sans regret que nous voyons se diriger ailleurs 
ce flot d’étudians étrangers ; mais comment pourrait-il en être au- 
trement ? La psychologie physiologique et expérimentale est portée 
en Allemagne à un degré remarquable de perfection, qui est dû à 
une foule de circonstances qui n'existent pas en France : l’entraîne- 
ment des travailleurs, la place de la psychologie expérimentale dans 
les examens et dans l’enseignement, et enfin la richesse du budget. 

Il est temps de dire maintenant, avec un peu d’exactitude, quelle 
peut être l'utilité d’un laboratoire pour la psychologie. Les labo- 
ratoires sont utiles à la psychologie parce qu'ils fournissent à cette 
science des moyens perfectionnés d'observation. On peut sans doute 
faire de la bonne psychologie sans laboratoire, et avec le seul 
secours d’une main de papier et d’un crayon ; pour observer, on 
se sert simplement de ses yeux et de ses oreilles ; on constate des 
différences de qualité, on ne peut guère, dans la plupart des cas, 
prendre des mesures. C’est là l'utilité des laboratoires; ils sont 
munis d'un ensemble d'appareils de précision, chronomètres, appa- 
reils enregistreurs, chambres noires, etc., qui permettent de mesu- 
rer les phénomènes psychologiques. 

Longtemps on a cru que ces phénomènes échappent à la mesure 
par leur nature même ; c'était l'opinion de Kant ; le grand philo- 
sophe s’est trompé ; les faits sont là pour prouver l'évidence de son 
erreur ; un simple coup d’æil jeté sur la liste des communications 
au congrès montre tout de suite le nombre des travaux qui reposent 
uniquement sur des mesures psychologiques. 

On peut d’abord mesurer des sensations, ou, pour parler plus 
exactement, on peut chercher à déterminer quantitativement quelle 
intensité il faut donner à une excitation pour qu’elle soit sentie, et 
ensuite quel accroissement il faut donner à l’excitation première 
pour que cet accroissement soit senti. Mettons dans la main d’une 
personne un poids quelconque, soit dix grammes ; la personne sent ce 
poids, le soupèse, l'apprécie ; cherchons quel poids additionnel il faut 
ajouter aux dix grammes pour que la personne sente une augmen- 
tation de la charge, et ainsi de suite ; nous parviendrons, par ces 
minutieuses expériences de mesure, à connaître le plus petit accrois- 
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sement d'excitation qui peut être perçu. Les recherches de ce genre 
portent le nom äe psycho-physique ; elles tendent à établir une 
relation numérique entre les sensations et leurs excitans. Des 
volumes ont été écrits sur la psycho-physique, qui est considé- 
rée comme une des parties les plus pertectionnées de la psycho- 
logie des sensations. 

Après la mesure de la sensation, vient la mesure du temps ; 
on s'est proposé de fixer la durée exacte des actes psychiques, 
depuis l’acte le plus élémentaire jusqu'aux plus complexes. Ce se- 
cond groupe de recherches a reçu souvent le nom de psychométrie, 
On sait quel est le principal résultat de ces recherches ; il a été de 
montrer que la pensée n’a point, comme on le croyait autrefois, 
la rapidité de l'éclair; métaphore inexacte à laquelle il faut re- 
noncer ; la pensée est un phénomène relativement lent, si on la 
compare à la vitesse de propagation de la lumière ; elle demande 
toujours plusieurs centièmes de seconde ; si on voulait à toute 
force employer une image, il faudrait dire que la pensée, au point 
de vue de la vitesse, égale la locomotive d’un train express ou le 
vol de l'aigle. 

La détermination de la durée dans les actes psychiques exige, 
comme il est facile de le comprendre, des chronomètres d’une grande 
exactitude, et une installation compliquée qu’on ne trouve guère 
que dans les laboratoires. Il faut pouvoir employer des instrumens 
qui donnent le centième de seconde ; il faut en outre pouvoir enre- 
gistrer instantanément le commencement et la fin du phénomène 
de conscience à mesurer ; sans cette instantanéité, point d'expérience 
précise; et comme on n’arrive à l’instantanéité qu’en faisant usage 
des courans électriques, on a pu affirmer que sans électricité point 
de mesure de la pensée. L’électricité, écrit Buccola, est aussi néces- 
saire pour connaître la vitesse de la pensée que le microscope pour 
connaître l’organisation de la cellule vivante et la lumière polarisée 
pour connaître la structure physique de certains corps. 

Pour bien fixer les idées, il sera utile de donner une description 
théorique des expériences de psychométrie. Supposons un arran- 
gement électrique tel que, lorsqu'un courant passe, une aiguille est 
mise en mouvement sur un cadran, et que l'interruption du cou- 
rant arrête l'aiguille ; si on connaît la vitesse de celle-ci, et que son 
mouvement soit rigoureusement uniforme , une simple lecture sur le 
cadran suffira pour faire connaître le temps écoulé entre les deux 
changemens électriques. Pour appliquer ce procédé à la mesure 
d'un phénomène de conscience, il suffira que le premier change- 
ment coïncide avec le commencement de l’acte psychologique et 
le second changement avec sa fin. 
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C’est ce qui a lieu dans l’expérience suivante : on convient avec 
une personne que, dès qu’elle percevra un certain bruit qui servira 
de signal, elle devra agir sur un bouton électrique avec le doigt; 
le temps qui s’écoule entre le signal donné à la personne et le 
mouvement de son doigt porte le nom de temps de réaction 
simple ; qu'on y réfléchisse, et on verra que c’est le phénomène le 
plus simple qu'on puisse mesurer ; cet acte si simple dure en 
moyenne douze centièmes de seconde. 

Cette première expérience n’est qu'un point de départ, pour 
toute une série de mesures que l’on exécute sur des opérations 
mentales à complexité croissante ; après avoir mesuré les temps de 
réaction simple, on a mesuré les temps de discernement ou de 
choix, c’est-à-dire le temps qu'il faut pour percevoir une difié- 
rence, pour compter des objets, pour les nommer, pour faire un 
raisonnement quelconque, etc. 

On ne saurait avoir une idée du soin qu’on prend en Allemagne 
pour mettre ces mesures à l'abri des causes d'erreur, qui sont 
d'autant plus dangereuses qu'il s’agit de mesurer des centièmes de 
seconde ; avant de noter les réactions d’une personne, on la soumet 
à six mois d'exercice ; pour éviter toutes les causes de distraction, 
on l'isole dans une pièce silencieuse où elle ne reste en commu- 
nication avec les expérimentateurs que par le téléphone; enfin, 
avant de conclure, on attend d’avoir amassé plusieurs milliers de 
chifres. 

Depuis plus de vingt ans que les psychologues prennent des 
temps de réaction, ils n’ont pas complètement épuisé la question, 
et les nouveaux-venus ne sont pas encore réduits à glaner quelques 
détails sans importance, oubliés et dédaignés par leurs devanciers. 
Les communications sur la psycho-physique et sur la psychométrie 
ont été nombreuses au congrès de Londres. M. Ebbinghaus a 
exposé une théorie nouvelle sur la perception des couleurs ; une 
dame américaine, miss Franklin, a traité le même sujet, avec des 
vues diflérentes. Sur la mesure des sensations, on a entendu une 
communication de M. Mendelssohn ; et sur les temps de réaction, 
une étude de M. von Tschisch ; M. Goldschneïder a exposé des 
observations relatives au sens tactile des aveugles, etc. 

Un dernier mot sur toutes ces questions. On pourrait croire, si 
on jugeait la psychologie des laboratoires d’après les seuls exem- 
ples énumérés, que c’est une psychologie élémentaire, eonfinée 
dans l’étude des sensations et des mouvemens, et des élémens les 
plus simples de la pensée. À cette objection, il faut répondre en 
citant la belle étude de M. Munsterberg. M. Munsterberg, récem- 
ment encore professeur à Fribourg, appelé maintenant à diriger 


LA PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE. 





A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


un laboratoire en Amérique, est un psychologue très ingénieux et 
très actif, auquel on doit de nombreux travaux de psychométrie. 
Élargissant le cadre habituel de ses recherches, M. Munsterberg a 
fait au congrès une communication sur « le fondement psycho- 
physique des sentimens. » Il a ainsi démontré qu’on peut appliquer 
les méthodes de mesure non-seulement à la sensation, mais encore 
aux sentimens, c'est-à-dire à ce qu'il y a en nous de plus chan- 
geant et de plus fugitit. L'ingéniosité du procédé mérite bien un 
moment d'attention. M. Munsterberg s’enferme dans son labora- 
toire ; il exécute avec la main droite un petit mouvement dans le sens 
centrifuge, c'est-à-dire de gauche à droite ; il cherche à parcourir une 
longueur de 10 centimètres ; puis, avec la mème main, il fait un 
mouvement centripète, c’est-à-dire de droite à gauche, en essayant 
de parcourir la même longueur ; il note en même temps son état 
émotionnel du moment, triste, gai, actif, déprimé, colère ou 
content, etc. Cette expérience si simple, il la répète pendant des 
mois, dans les mêmes conditions, et avec le même soin ; et arrivé 
au terme de ce travail qui paraîtra fastidieux à beaucoup, il analyse 
les documens réunis, et voit se manifester une loi bien curieuse : 
dans le chagrin, les mouvemens d’extension sont plus courts que 
dans la joie ; c'est le contraire pour les mouvemens de flexion ; 
les différences sont de 1 à 2 centimètres. 

Ce dernier genre de recherches appartient à la psychologie du 
laboratoire, puisqu'elle comporte une mesure ; mais l'instrument 
de la mesure est bien simple, un décimètre suffit ; aussi les expé- 
rences de M. Munsterberg peuvent-elles nous servir de transition 
pour aborder les recherches de psychologie purement descriptive, 
qui se passent à peu près de tout appareil. 


III. 


Comme le mot l'indique, on appelle psychologie descriptive 
toute étude de psychologie qui se contente de noter les phéno- 
mènes, sans chercher à les soumettre à la mesure et au nombre. 
Plusieurs des auteurs qui ont déjà rendu compte du congrès de 
Londres ont, sans se concerter, employé ce terme ; et je crois qu'on 
doit le conserver, car il est très juste. 

Malgré les apparences, la psychologie descriptive n’est point une 
psychologie d’à peu près; le caractère simple et même, si l’on 
veut, un peu rudimentaire de sa méthode ne lui enlève pas tout 
intérêt. Il faut, du reste, bien comprendre qu'il n’existe point, ëx 
abstracto, une méthode perfectionnée et une méthode rudimen- 
taire ; chaque méthode doit être appropriée à l’objet qu'on 
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cherche à étudier, et il peut être regrettable, dans telle condition, 
de ne pas employer une méthode perfectionnée, comme il peut être 
absolument ridicule de l’employer dans d’autres circonstances. 

La légitimité de la psychologie descriptive tient à ceci qu’elle 
porte sur des phénomènes spontanés, qu'il faut recueillir dans la 
forme naturelle où ils se présentent, et qui périraient s’ils étaient 
soumis aux violences de l’expérimentation. Ces faits spontanés si 
curieux à connaître, si utiles à noter, ils nous entourent, ils sont 
partout. Qu'on étudie, par exemple, les méthodes de travail des 
auteurs dramatiques et des compositeurs de musique, ou la 
mémoire des joueurs d'échecs qui jouent sans voir, il est clair que 
ces études ne peuvent se faire que par l'observation. La psycho- 
logie descriptive est donc, avant tout, la psychologie des interro- 
gations, des questionnaires et des enquêtes. | 

Les communications sur la psychologie descriptive ont été 
nombreuses au congrès; M. Bain, un des plus illustres repré- 
sentans de la théorie anglaise de l’association, a montré les rela- 
tions nécessaires de la psychologie ancienne avec la nouvelle; 
M. Richet a envisagé les voies nouvelles où la psychologie scien- 
tifique doit s'engager; M. Beaunis a fait lire un questionnaire de 
psychologie qui embrasse tout l'individu physique et mental; 
M. Newbold a décrit les formes élémentaires de l’état de croyance, 
en étudiant la croyance qui accompagne une perception actuelle ; 
M. Baldwin a comparé l’imitation involontaire à limitation volon- 
taire, et montré la complexité de cette dernière ; M. Lange, d’O- 
dessa, a établi plusieurs étapes dans le phénomène, si simple en 
apparence, qui se produit lorsque nous percevons un objet exté- 
rieur ; M. Preyer a cherché dans la musique l'origine de la notion 
des nombres ; enfin, M. Sidgwick et M. Marillier ont rendu compte 
d'une enquête sur les hallucinations. 

Nous ne voulons, de toutes ces observations, en retenir que 
deux, parce qu’elles se prêtent à des considérations générales sur 
la valeur de la psychologie descriptive, comme méthode d'infor- 
mation. L'une de ces communications est de M. Ribot, l’autre de 
M. Gruber. 

M. Ribot a fait, il y a quelque temps, une enquête sur les idées 
générales, et il a envoyé au congrès un résumé succinct de ses 
principaux résultats. Cette étude très intéressante est venue com- 
pléter sur un point important la théorie des images mentales, à 
laquelle la psychologie française a si largement contribué dans ces 
dernières années, On sait, — pour ne rappeler les faits qu’en gros, 
— comment on a étudié la nature des idées concrètes, c’est-à-dire 
des images, et leurs rapports avec la sensation ; on est arrivé à 
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démontrer, — ou à peu près, — que l’image est une sensation 
renouvelée, généralement simplifiée, qui occupe vraisemblablement 
les mêmes centres nerveux que la sensation originale et jouit des 
mêmes propriétés. Je regarde un objet, j'ai une sensation visuelle 
particulière ; je terme ensuite les yeux en cherchant à me repré- 
senter cet objet; j'en ai alors la vision mentale, l’image, et cette 
image, si ma mémoire visuelle est bonne, a la netteté d’une sen- 
sation renaissante, en l'absence de l’objet extérieur capable de la 
produire. Quand il s’agit d'images concrètes, succédant à des sen- 
sations concrètes, le lien de parenté qui les unit est facile à recon- 
naître, et on peut du reste instituer un certain nombre d’expé- 
riences de psychologie qui montrent bien que l’image est un état 
faible de la sensation. Il n’en est plus de même pour une image 
abstraite; comparons à une sensation non pas un souvenir, mais 
une idée générale, comme celle de force, d'infini, de valeur; 
essayons de savoir ce qui se passe dans notre esprit au moment où 
nous pensons à la signification de ces termes, et rapprochons ce 
phénomène de celui de la sensation ; la diflérence est considérable, 
et on a peine à saisir une relation entre les deux. L'importance 
des idées générales est assez grande pour mériter une étude de 
leur nature psychologique ; il y a beaucoup de sciences qui n’ont 
pas d'autre aliment que l’abstraction. Dans un ouvrage d'économie 
politique, comme me le faisait remarquer dernièrement M. Taine, 
combien y a-t-il de sensations rappelées au lecteur, c'est-à-dire 
d'images concrètes? Presque pas ; le raisonnement porte sur des 
signes, des idées générales, telles que la valeur, l’échange, l’expor- 
tation, l'importation, etc. Il serait bien intéressant de savoir ce que 
pense un économiste quand il écrit ces mots, avec l’idée de leur 
sens, et c’est pour éclaircir les questions de ce genre que M. Ribot 
a fait son enquête. 

L'éminent professeur a procédé de la façon suivante : il pro- 
nonçait un nom abstrait devant une personne et lui demandait de 
signaler la première image mentale évoquée par ce mot. Chez la 
plupart des gens, le terme général éveille une représentation 
concrète, le plus souvent visuelle; le mot force donne la repré- 
sentation d’un lutteur, d’un poing fermé, d’un cheval tirant une 
charrette, etc. Beaucoup de personnes voient le mot imprimé, 
purement et simplement ; d’autres n’ont dans l'esprit que le mot 
entendu ; ce sont celles qui disent qu’elles ne se représentent rien. 
Sur neuf cents réponses, celle-là est la plus fréquente. Pas une 
observation où elle ne se trouve au moins une fois. Un jour, 
M. Ribot demanda à un métaphysicien, qui venait d'écrire un 
gros volume sur la causalité, de lui indiquer ce qu'il se représen- 
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tait en entendant le mot cause ; et le métaphysicien, s'étant soumis 
à l'épreuve, fut fort étonné de s'apercevoir qu'il ne se repré- 
sentait rien du tout. 

L'enquête de M. Ribot, ayant été faite oralement, sur des per- 
sonnes connues, offre toutes les garanties désirables de sincérité. 
Mais on peut se demander, à propos d’autres recherches de nature 
analogue, s’il n'existe point quelque critérium de la vérité psycho- 
logique. La psychologie descriptive n'a pour méthode que l’inter- 
rogation, la causerie, ou la question écrite; comment peut-on 
savoir que l’on n’est pas trompé par la personne qu’on interroge? 
et celle-ci ne peut-elle pas se tromper elle-même? Cette crainte de 
la simulation est une de celles qui m'ont le plus souvent tour- 
menté. J'ai longtemps, pour ma part, cherché une pierre de touche; 
je me suis convaincu peu à peu que, lorsqu'on ne fait pas de psy- 
chologie avec des appareils qui, par leur disposition même, servent 
de contrôle aux expériences, la garantie se trouve dans l'accord 
des observations. Lancez un questionnaire etattendezles réponses ; 
si dans ces réponses vous en trouvez vingt, cinquante, cent, 
qui contiennent la même affirmation, écrite presque dans les 
mêmes termes, vous pouvez avoir confiance; cette afhrmation 
répétée et rebattue, qui fait l’effct d’un lieu-commun, est certaine- 
ment importante ; elle doit contenir une part de vérité ; on peut la 
conserver précieusement. Méfions-nous, au contraire, du fait rare, 
accidentel, qui ne se rencontre qu'une fois. 

Tel est, à mon avis, le principe qu’il faut suivre constamment 
dans les recherches de psychologie ; la concordance des observa- 
tions est pour nous le meilleur critérium de la vérité. 

Cette garantie, dans quelle mesure est-elle présentée par la com- 
munication de M. Gruber? C'est un point délicat que je voudrais 
bien mettre en lumière ; je ne cherche nullement à diminuer l’inté- 
rêt de cette dernière communication ; je vise uu peu plus haut, 
trouvant ici une occasion pour développer une question de prin- 
cipe. 

M. Gruber (de Roumanie) s’est fait connaître par des études inté- 
ressantes sur ce curieux problème de l'audition colorée, auquel 
nous avons consacré récemment un article de la Revue ; on se rap- 
pelle la nature bizarre de ce phénomène d'association entre des 
sons et des couleurs ; il est des personnes, avons-nous dit, qui, 
dès leur première enfance, ont l’habitude de colorer les sons, 
c'est-à-dire d'associer certaines idées de couleurs, toujours les 
mêmes, à certains sons. Sur la nature exacte et la cause de cette 
association, les auteurs discutent et discuteront longtemps encore ; 
pour notre part, il nous a semblé que ceux qui ont de l'audition 
colorée appartiennent ordinairement au type visuel, et que le phé- 
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nomène en question est produit par des associations mentales 
d’une force irrésistible. M. Gruber introduit dans cette question 
un élément nouveau et un peu inattendu; il étudie depuis de 
longues années déjà, avec une grande persévérance, un de ses 
compatriotes qui est, au point de vue de l'audition colorée, un des 
sujets les plus extraordinaires qu’on puisse imaginer ; ce sujet est 
comme une synthèse de tous les phénomènes d'association que les 
auteurs ont décrits jusqu’à ce jour, et il présente ces phénomènes 
avec un degré d'intensité et de précision qui n’a pas encore été 
égalé. Les gens qui ont de l'audition colorée n'associent en géné- 
ral que des sensations de son aux idées visuelles, ou bien n’ont 
d'associations qu'entre deux sens. Le sujet de M. Gruber est 
si riche en associations de ce genre que chaque impression qu'il 
éprouve éveille en lui un long écho d’impressions appartenant à 
presque tous les autres sens. Parmi ces impressions secondaires, 
M. Gruber a étudié spécialement celles de la vue; elles ont assez 
de netteté pour être projetées sur un mur; par exemple, si l’on 
prononce devant le sujet le mot doi (qui veut dire deux en rou- 
main), il voit sur le mur qu'il regarde un cercle jaune, un peu 
plus fortement coloré vers le centre et un peu plus faiblement 
vers la périphérie. 

M. Gruber a eu l'idée hardie de mesurer ces apparitions 
colorées. Laissons-le indiquer lui-même son procédé : « Nous 
avons pris pour nos recherches la distance de trois mètres, 
distance de la vision distincte pour notre sujet; nous avons con- 
struit un cercle que nous avons jugé de la même grandeur que le 
chromatisme (ou apparition colorée) du nombre doi, et nous avons 
encadré ce cercle de rouge intense ; c'était donc un cercle blanc 
sur fond rouge. Le sujet a projeté son chromatisme dans le cercle 
blanc; mais ce cercle était trop petit, parce qu'il s'était pro- 
duit un anneau orangé, résultat de la superposition de la couleur 
jaune subjective avec la couleur rouge objective. Nous avons 
agrandi le cercle. En expérimentant cette seconde fois, le sujet 
a vu un anneau blanc entre le champ rouge objectif et le cercle 
jaune subjectit. Le cercle était donc trop petit. Nous avons fait 
ainsi plusieurs essais, jusqu’à ce que nous ayons déterminé exac- 
tement la grandeur du chromatisme du nombre doi. Il ne se pro- 
duisit alors pour le sujet ni anneau blanc ni anneau orangé. Les 
marges du chromatisme touchaient exactement les marges du 
cercle objectit blanc encadré de rouge. Nous avions ainsi une mé- 
thode exacte et sûre pour déterminer la forme des chromatismes 
et leurs grandeurs dans les divers sens. Le millimètre pouvait 
donc être appliqué. » 

Cette méthode, qui a un mérite incontestable, la nouveauté, a 
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été appliquée avec patience par son inventeur, qui a été conduit 
à faire des constatations bien surprenantes; ainsi, il a pu décou- 
vrir que les chromatismes des noms de nombre suivent une loi 
inflexible ; ils ont un diamètre vertical qui dépend du nombre des 
syllabes du nom; doi, qui est monosyilabique, a un diamètre 
vertical de 21 millimètres ; et patru-zeci si patru (quarante-quatre) 
a un diamètre de 26 millimètres ; le diamètre horizontal des chro- 
matismes croît régulièrement avec la valeur des nombres. 

On se demande ce qu'il faut penser de ces mesures, s’il faut 
les considérer comme exactes ou comme chimériques ; la bonne 
foi de l’expérimentateur et celle de son sujet, est-il besoin de le 
dire, sont entièrement hors de cause. Nous ne songeons nullement 
à soupçonner une simulation volontaire, mais il serait possible 
d'expliquer ces résultats remarquables par une série de sugges- 
tions inconscientes. Pour le moment, l'attitude à prendre est bien 
simple; il faut dire aux expérimentateurs qui nous apportent des 
faits de ce genre: ces faits ne peuvent être acceptés qu’à une con- 
dition, c’est qu'on puisse réunir des observations concordantes, 
prises sur des personnes diflérentes par des expérimentateurs diflé- 
rens. Du jour où il sera établi qu'il y a vingt, cinquante personnes 
dont on peut mesurer les impressions subjectives de couleurs, et 
chez lesquelles ces mesures singulières donnent des résultats ana- 
logues, nous accepterons css résultats. En attendant, nous restons 
sur la réserve. Le critérium de la vérité pour la psychologie des- 
criptive, — nous l’avons dit et nous le répétons, — c’est la concor- 
dance des observations; en dehors de cette règle, il n’y a qu'illu- 
sion et chimère. 


IV. 


Nous arrivons à la dernière étape de notre course rapide dans 
le domaine de la psychologie moderne. Dans tout ce qui précède, 
il n'a été question que de l'individu normal. Examinons maintenant 
les malades. 

La psychologie pathologique est, peut-on dire, essentiellement 
française; c’est en France qu’elle s’est largement développée, grâce 
au zèle d’investigateurs dont la plupart ne sont point psychologues 
de profession, mais médecins. On se méprend parfois sur la portée 
de cette expression de psychologie physiologique; on la prend 
dans un sens trop étroit; dans quelques bouches elle devient syno- 
nyme d’hypnotisme ; on pourrait croire que l’hypnotisme, le 
somnambulisme et les états analogues expriment tout ce que la 
psychologie pathologique renferme de nouveau. C’est oublier que 
les initiateurs français de la psychologie pathologique, MM. Taine et 
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Ribot, ont écrit à une époque où l’hypnotisme n'était guère en 
faveur ; les études hypnotiques ont simplement fourni une méthode 
nouvelle pour un genre de recherches qui a toujours été florissant 
en France. 

Quel est l’état actuel de nos connaissances sur la question de 
l’hypnotisme ? Peut-être le congrès de Londres ne nous renseigne- 
t-il pas exactement sur ce point; quelques-unes des communi- 
cations qu’il à provoquées, comme celle de M. Delbœuf, portent 
sur des phénomènes un peu spéciaux; quant aux questions géné- 
rales, elles n’ont pas provoqué de faits nouveaux, mais des discus- 
sions nombreuses, auxquelles ont pris part tous les auteurs connus, 
M. Bernheim, M. Bérillon, M. Janet, etc.; chacun a paru conserver 
sa position acquise, et comme le remarque avec malice un com- 
mentateur, chacun a répété les mêmes mots et les mêmes phrases 
qu'il y a trois ans au congrès de Paris. Laissons là ces discussions 
et ne nous occupons que des points acquis ; ce sont ceux dont on 
parle le moins. 

A notre avis, les recherches d’hypnotisme de ces quinze der- 
pières années ont surtout contribué à mettre en lumière un fait 
extrêmement important : l’action morale de l’homme sur l’homme. 
C’est cette action morale qu’on appelle aujourd’hui suggestion ; 
on a donné un nom nouveau à une chose ancienne, si ancienne 
qu’elle a dû se produire dès que deux êtres humains se sont ren- 
contrés. 

Cette action morale, qui ne la connaît, qui ne l’a exercée, qui ne 
l’a subie? Elle est partout autour de nous, et pour l’apercevoir il 
suffit d'écouter deux personnes qui causent ou qui discutent ; rare- 
ment les deux interlocuteurs sont d'autorité égale ; le plus souvent, 
il y en a un qui mène la conversation, qui l’interrompt, la reprend 
et la dirige à son gré; et cette autorité n'est pas nécessairement 
du côté de la raison, du bon sens, ni même de l'esprit. L'homme 
d'autorité est celui qui parle longuement, et qui parvient à faire 
écouter avec respect et une sorte de recueillement des histoires 
sans intérêt, qu'il raconte avec lenteur. À quoi tient son autorité? 
Pourquoi y a-t il des individus qui naturellement, sans eflort, sans 
même le savoir, prennent la place la plus en vue dans un cercle 
d’interlocuteurs, imposent leur opinion et leur goût dans un salon 
et mème dans toute une société? L'autorité semble faite d'un 
grand nombre de qualités physiques et morales, dont aucune, 
isolément, n’est nécessaire, et qui agissent par leur ensemble ; 
une bonne organisation physique, une adresse naturelle, une voix 
forte et bien timbrée, une élocution facile, un regard ferme, un 
esprit prompt à la riposte, du calme, de la fermeté, une sensibilité 
modérée, du tact, de la confiance en soi-même, des idées arrêtées, 
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de la fortune, une belle position sociale et d’autres dons encore, 
dont on a une perception confuse et qu'on ne réussit pas à démè- 
ler, mais qui contribuent à former l’homme d'action, le conduc- 
teur du troupeau. 

Le propre de la science est de déterminer les conditions des 
phénomènes, et de pouvoir reproduire à coup sûr des effets qui, 
dans l'ignorance ordinaire des choses, sont livrés au caprice du 
hasard. À ce point de vue, l’hypnotisme constitue une étude bien 
intéressante. À cette action morale, il a donné une forme scienti- 
fique; il l’a réglée, il a montré les moyens qui sont propres à 
l'augmenter et à la rendre irrésistible; grâce à l’hypnotisation, 
une personne subit à ce point l’ascendant d’une autre, qu’elle de- 
vient absolument son instrument, sa chose.% 

Cette régularisation d’une action psychologique des plus mysté- 
rieuses ne s’est pas faite clairement et logiquement, dès le début ; 
il semble même que de parti-pris on ait longtemps cherché à 
ignorer la part de l'homme, comme agent psychologique, dans 
l'hypnotisme. Consultons l'histoire, et voyons quel est le premier 
auteur à qui on doit, suivant l'opinion commune, une bonne des- 
cription des eflets de l'hypnotisme; cet auteur est Braid. Or, 
qu'a-t-il fait? Son œuvre, assez diverse, est, en certaines parties, 
bizarre et même absurde; mais elle a un caractère dominant qui 
lui donne une unité indiscutable ; Braid a essayé de prouver que 
l’état d'hypnotisme ou de somnambulisme peut être produit par 
des moyens physiques bien déterminés et d’une nature connue. 
Avant lni, pour jeter une personne en somnambulisme, on croyait 
qu'un fluide était nécessaire; on s’imaginait que le magnétiseur 
émettait ce fluide du bout de ses doigts, en faisant avec les mains 
ces gestes ridicules qu'on appelle des passes, et que ce fluide était 
l'agent qui endormait la personne en expérience. Braid montra 
que le somnambulisme est le résultat de manœuvres moins singu- 
lières, et il y a un moyen qu'il a beaucoup préconisé : la fixation 
du regard, Il suffit, à ce qu'il a montré, d'arrêter le regard du 
sujet sur un objet brillant pendant plusieurs minutes pour amener 
le sommeil artificiel. Voilà, ce nous semble, la grande découverte 
qui fait l'honneur de Braid. 

Gette découverte, on peut bien le dire, maintenant qu’elle a pro- 
duit ses heureux effets, a eu le tort de faire perdre de vue l’action 
morale de l’homme sur l’homme, qui est au fond de toute expé- 
rience hypnotique. Sur ce point, les preuves abondent; les expé- 
rimentateurs peuvent se rendre maîtres de la pensée de leurs 
sujets sans recourir à un agent physique, et en employant un seul 
moyen : la parole, la causerie, c’est-à-dire l’autorité morale. 

On connaît aujourd'hui d’une manière assez précise tous les 
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effets que l’on peut obtenir par ces moyens. Mais on ne sait pas au 
juste en quoi consiste cette action individuelle, dont la puissance 
varie à ce point d’une personne à l’autre, que tel expérimentateur 
ne peut suggestionner que vingt sujets sur cent, tandis qu’un 
autre se vante de ne pas en « manquer » un seul. Jl y a là des 
recherches à poursuivre; elles ont beaucoup donné, elles donne- 
ront encore beaucoup ; la source n’est pas tarie. 


V. 


Cette courte analyse pourrait se passer de conclusion. Nous 
tenons cependant à mettre bien en lumière l’idée dominante qui se 
dégage des recherches modernes sur les faits de conscience. 

Cette idée, c’est l’autonomie de la psychologie expérimentale, qui 
s’est définitivement organisée en science distincte et indépendante. 
A l'heure actuelle, la psychologie expérimentale représente un en- 
semble de recherches scientifiques qui se suffisent jusqu’à un certain 
point à elles-mêmes, comme les recherches de la botanique et de 
la zoologie ; elle s’est dégagée de cet amas encore confus et mal 
dessiné de connaissances auquel on donne le nom de philosophie; 
elle a coupé l’amarre qui l’attachait jusqu'ici à la métaphysique. 

Entendons-nous bien sur ce point important de doctrine. La psy- 
chologie expérimentale est indépendante de la métaphysique, mais 
elle n'exclut aucune recherche de métaphysique ; elle ne suppose 
aucune solution particulière des grands problèmes de la vie et de 
l’âme ; elle n’a par elle-même aucune tendance spiritualiste, maté- 
rialiste ou moniste ; elle est une science naturelle, rien de plus ; on 
peut être psychologue et métaphysicien ; plus d’un ne s’en fait pas 
faute. C’est de la même façon qu’on peut être géologue et chrétien. 
Ces tendances ne sont pas incompatibles, elles sont distinctes. 

Science de faits, la psychologie utilise un grand nombre de mé- 
thodes, que, pour plus de simplicité, nous avons réduites à trois 
principales. Ici il s’agit d’une expérience régulière qu’on fait subir à 
une personne ; on opère par exemple sur les mouvemens de son 
bras, et un appareil particulier, qui est chargé d'enregistrer ce 
mouvement, peut servir de témoignage pour la véracité de l’expé- 
rience. Là, c’est un malade, un sujet mis en état d’hypnotisme, qui 
se comporte d’une certaine manière sous l'influence de la sugges- 
tion qui lui a été adressée ; et l’examen de sa conduite, de ses actes 
ou de ses paroles peut servir d’indice et de preuve pour une théorie 
psychologique. Enfin, dans d’autres cas, il s’agit d'étudier le détail 
d'un état mental fréquent chez l’homme normal; on rédige un 
questionnaire, on le répand à profusion ; et les réponses, dans la 
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mesure où elles sont d'accord, se servent réciproquement de con- 
trôle. 

Ces quelques mots indiquent les trois principales directions dans 
lesquelles s'engage actuellement la psychologie ; il y a une psycho- 
logie des laboratoires, une psychologie pathologique, et une psy- 
chologie descriptive. Par là, on peut comprendre dans quelle mesure 
la psychologie nouvelle se distingue de ce qu'on appelle déjà l’an- 
cienne psychologie ; elle ne s’en distingue, je le répète, par aucun 
principe de morale ou de métaphysique. Ce quiles sépare, c’est une 
simple tendance, la tendance à se répandre au dehors et à chercher 
l'analyse de la pensée dans les faits extérieurs plutôt que dans 
l'observation de sa propre conscience. Certainement la psychologie 
ancienne n’a jamais songé à proscrire ces méthodes d'exploration 
extérieure; elle a recommandé l'observation des aliénés et des 
malades, et a signalé l’emploi des appareils de précision ; mais en 

ait, les psychologues qui se rattachent à l’ancienne tradition ne se 
sont point servis de ces méthodes ; ils se sont contentés de l’in- 
trospection. 

Sur ce point précis, le désaccord entre les deux tendances est 
particulièrement frappant. La psychologie nouvelle ne songe nulle- 
ment à repousser l’introspection ; mais quand elle doit s’en servir, 
elle le fait d’une manière qui lui est propre. Supposons, par 
exemple, que de nos jours un psychologue de l’école expérimentale 
voulût aborder une de ces questions qui ont tant passionné les 
philosophes classiques, par exemple l’analyse intime de l’acte volon- 
taire. On sait que les anciens philosophes ont cru qu'ils saisissaient 
sur le vif, dans la conscience de cet acte, une cause transcendante ; 
ils pensaient faire de l'observation, soit ; mais ils avaient le tort de 
serestreindre à une observation individuelle. La psychologie nou- 
velle procéderait tout autrement ; elle voudrait connaître la pensée 
non-seulement du philosophe, mais du commerçant, du cultiva- 
teur, de l’enfant, de l’aliéné ; et on multiplierait les recherches pour 
recueillir des preuves dans un sens ou dans l’autre. Nous touchons 
du doigt la différence des deux procédés ; en se servant de l’in- 
trospection, les modernes y ajoutent un élément important, le con- 
trôle. Ou je me trompe fort, ou ce petit mot indique à lui tout seul 
ce qu'il y a de meilleur dans l'esprit nouveau. On cherche à 
poser les problèmes sous une forme où la solution puisse être con- 
trôlée; on ne se contente plus d’une affirmation individuelle, alors 
même qu’elle serait écrite dans le langage le plus noble, et fixée 
dans un chef-d'œuvre de littérature : on veut des preuves. 
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PROCÈS DU MARÉCHAL NEY 





Le Maréchal Ney, par M. Welschinger, 1 vol. in-8°; Plon et C°, 1893. 


Puisque l’heure est aux grands procès politiques, voilà un livre qui 
vient à son moment. Il reporte sur un autre temps nos réflexions, il 
n'en change ni le cours ni l’objet ; il nous fait revoir dans le passé, 
comme nous l’apercevons dans le présent, l’incurable boiterie de la 
vieille Thémis, aussitôt qu’elle se fourvoie dans les fondrières de la 
politique. 

M. Wel schinger a pris un emploi attachant et pénible; il s'est 
fait juge d'instruction près le tribunal de l’histoire. Nous lui de- 
vions déjà une reconstitution minutieuse de la tragédie de Vin- 
cennes : le Duc d'Enghien, un de ces livres qui donnent au 
lecteur une sécurité absolue, par le bon ordre des preuves, l'en- 
chaînement rigoureux des faits, le départ équitable des respon- 
sabilités. L’historien instruit aujourd’hui une autre cause cé- 
lèbre ; il en a dépouillé le dossier aux Archives nationales; les 
procès-verbaux du conseil de guerre et de la chambre des pairs, 
les lettres du malheureux Ney et les suppliques de la maréchale lui 
ont fourni les faits; la collection des Mémoires publiés depuis quel- 
ques années sur cette époque lui a permis d’entendre les bruits de 
l'opinion autour de l'accusé. Retrouvera-t-on, dans le volume 
dont j'ai les bonnes feuilles sous les yeux, l'impression de sécu- 
rité que je vantais à propos de son aîné? Oui, pour l'exactitude du 
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récit, pour l'appréciation des actes et des sentimens du maréchal ; 
un peu moins, peut-être, pour la responsabilité morale des accu- 
sateurs et des juges. L’historien décharge le prévenu, et il a mille 
fois raison,en montrant la pression des circonstances sur les réso- 
Jutions de cet infortuné. Il constate loyalement cette mème pres- 
sion, en sens inverse, sur l'esprit des hommes qui le condamnè- 
rent; son extrême sévérité contre ces derniers s’explique mal 
ensuite. Je comprends la généreuse indignation qui donne parfois 
à ces pages le ton d’un contre-réquisitoire ; j'y voudrais l’accent 
contenu du juge qui rend un arrêt. Je ferai encore à l'ouvrage une 
critique de détail. M. Welschinger n'aime pas Talleyrand, je l’en 
félicite, c'est l'indice d’une belle âme ; on voit même qu'il l’abo- 
mine, et on le voit trop ; la silhouette du prince de Bénévent repasse 
à chaque instant au fond de la scène, alors même que rien ne l'y 
appelle, et toujours pour recevoir un bon coup de batte ; la gravité 
de l’histoire souffre un peu de cette taquinerie obstinée. 

J'ai dit mes scrupules avant d’applaudir franchement un livre 
bien fait; ils n’étonneront pas l'historien scrupuleux à qui je 
m'adresse. Peut-être suflirait-il maintenant de relever, dans cette 
revision du procès, les indications nouvelles qui modifient ou 
accentuent la physionomie d’événemens si connus. Ce travail inté- 
resserait un petit cercle de professionnels ; il ennuierait prodigieu- 
sement le public, indiflérent à nos discussions de métier, curieux 
seulement de voir revivre le drame dont il a un vague sou- 
venir. Nous ne sommes que de grands enfans; quand on fait allu- 
sion devant nous aux histoires tragiques, nous aimons qu’on nous 
les raconte à nouveau, comme si nous ne les avions jamais enten- 
dues. Je résumerai brièvement le récit de M. Welschinger, en y 
ajoutant ce que j'ai glané à travers d’autres lectures, et je mar- 
querai chemin faisant les divergences légères de nos points de vue. 


LE PROCÈS DU MARÉCHAL NEY. 


E 


On sait qu’en 1814, à Fontainebleau, lors de la première abdi- 
cation, le prince de la Moskowa s’était montré le plus pressant et 
le plus dur des lieutenans de Napoléon, le plus impatient d’en 
finir avec l’agonie du régime impérial; un nouveau pouvoir 
sonnait le ralliement ; fidèle à ses habitudes, Ney avait chargé 
en tête de ligne. Comme les autres maréchaux, il avait été appelé 
à la pairie et investi d’une grande situation militaire ; comme 
eux, il n'avait pas tardé à ressentir les dédains et les piqûres 
quotidiennes qui détruisaient l’eflet des bons traitemens offi- 
ciels, « Je ne veux plus voir ma femme rentrer en pleurant, le 
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soir, de toutes les humiliations reçues dans la journée, » disait-il 
à Lecourbe. Il y a beaucoup d'histoire dans ce peu de mots. Avec 
ces larmes de femme, les imprudens courtisans des Bourbons 
ont grossi l'orage qui devait emporter leurs princes. Pour fuir 
ces tracasseries, Ney s'était retiré en janvier 1815 dans sa 
terre des Coudreaux, près de Châteaudun. Un aïde-de-camp de 
Soult vint l’y chercher, le 6 mars, avec un ordre de convocation 
du ministre de la guerre. Cet officier ne soufila pas mot des événe- 
mens publics. Le 7, en arrivant à Paris, le maréchal apprit par son 
notaire, M° Batardy, le débarquement de Napoléon au golfe Juan. 
Ses exclamations trahirent la contrariété, l'inquiétude, une irritation 
sincère contre le perturbateur de la paix. Soult lui prescrivit de se 
rendre sans désemparer à Besançon, pour y réunir les troupes 
du 6° gouvernement militaire. Ney demanda avec insistance à voir 
le roi; reçu aux Tuileries à onze heures du soir, il baisa la main 
du monarque, il parla avec fougue des mesures à prendre pour 
arrêter Bonaparte, il qualifia sévèrement l’insensé qui méritait 
« d’être mis à Charenton ou ramené à Paris dans une cage de fer. » 
— « Nous ne lui en demandions pas tant, » dit à ses familiers le 
spirituel Louis XVIII. Le 10 mars, le jour même où l’empereur 
entrait à Lyon, Ney prit à Besançon le commandement des forces 
réunies sous sa main, elles s’élevaient à peine au chifre 
de 6,000 hommes, avec une artillerie démontée. Il en forma deux 


‘ brigades, confiées aux divisionnaires Bourmont et Lecourbe, et les 


achemina sur Lons-le-Saulnier. Du 10 au 13, ses lettres au 
ministre réclamaient énergiquement des renforts, des chevaux, des 
munitions, et les rapports des fonctionnaires royalistes attestent 
qu’il « tenait des discours véhémens contre Napoléon. » Dans la 
journée du 13, tandis que les mauvaises nouvelles arrivaient coup 
sur coup, annonçant la défection successive des régimens, la perte 
des parcs d'artillerie, l'insurrection des villes avoisinantes, Mâcon, 
Chälons, Dijon, le maréchal continua d'organiser la résistance, 
secouant rudement ceux qu'il appelait des trembleurs. Le 14, à 
une heure, il fit assembler les troupes sur la grande place de 
Lons-le-Saulnier ; on le vit arriver, suivi de Bourmont et de 
Lecourbe, et tirer de sa poche un papier : c'était la trop fameuse 
proclamation qui commençait par ces mots : « La cause des 
Bourbons est à jamais perdue.., » et se terminait ainsi : « Soldats, 
je vous ai souvent menés à la victoire. Maintenant je veux vous 
conduire à cette phalange immortelle que l’empereur Napoléon 
conduit à Paris et qui y sera sous peu de jours; et là notre espé- 
rance et notre bonheur seront à jamais réalisés. Vive l’empereur! » 
— Cinq ou six officiers sortirent tristement des rangs ; le cri 
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du chef fut répété avec un délire d'enthousiasme par tous les 
autres et par l’unanimité des soldats. 

Que s’était-il passé dans l'âme du maréchal? L'acte d'accusation 
affirmera plus tard une trahison préméditée ; beaucoup de gens 
voudront, comme MM. de Blacas et Decazes, en trouver les preuves 
dans l'excès de zèle royaliste dont Ney avait fait montre, lors de 
son passage à Paris, dans le propos sur « la cage de fer » et 
autres exagérations de langage. MM. de Blacas et Decazes n’aper- 
cevaient pas dans cette âme ce qu’un Shakspeare y aurait vu. Des 
faits groupés par M. Welschinger, il ressort avec une grande force 
d'évidence qu'il n'y eut pas préméditation, mais renverse soudaine 
des sentimens, en quelques heures. Comme le dit son historien, 
« Ney était l’homme du moment; ombrageux, irritable, impres- 
sionnable à l'excès, extrèmement mobile. Autant il était ferme, 
laconique et résolu sur le champ de bataille, autant il était faible, 
loquace et indécis sur le terrain politique. » Ce double personnage, 
chacun a pu l’observer chez les meilleurs hommes de guerre, au 
moins dans nos états modernes qui spécialisent les talens. Il semble 
que les âmes de ces grands soldats s’effondrent sous le poids des 
responsabilités civiles ; ils y perdent le sens du commandement ; 
les mieux avisés dans leur métier, les plus braves hésitent alors, 
désarmés, inertes, ou branlans à tous les vents. Ney était le type 
achevé de ces héros métamorphosés en enfans, dès qu'ils ne voient 
plus devant eux l'obstacle précis, matériel, qu’il s’agit d’enlever 
par des manœuvres connues et commandées. 

D:puis trois jours, cet irrésolu subissait un formidable assaut 
moral. Le brick l’Inconstant venait de rejeter sur la terre fran- 
çaise l'être magnétique qui avait suscité et dominé si longtemps 
tous les compagnons du miracle. Ceux que leur éloignement pré- 
servait du vertige attendaient, inquiets et vacillans; dès qu'ils 
prenaient le contact, ils étaient perdus, ils retombaient sous l’as- 
cendant. Malgré ses griefs et son humeur contre Napoléon, Ney 
voyait revenir, derrière les aigles qui volaient de clocher en clo- 
cher, tous les souvenirs, toutes les gloires de sa carrière. N'ou- 
blions pas la goutte de fiel récente, et ce qu'il aurait écrit à sa 
femme, aussitôt son parti pris : « Mon amie, tu ne pleureras plus 
en sortant des Tuileries. » Ce conflit de sentimens qui agitait Ney, 
le dernier de ses soldats l’avait éprouvé et déjà tranché. Partout, 
en avant de lui, les régimens tournaient : il retenait encore sous 
sa main quelques milliers d’automates ; leurs âmes n’y étaient 
déjà plus, parties, emportées par l’avalanche qui grossissait d'heure 
en heure. Tous les témoignages l’attestent ; et le maréchal écrivait 
le 12 à Suchet « que la contagion était à craindre parmi ses sol- 
dats. » Les populations faisaient comme les troupes ; elles noyaient 
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dans la Saône les canons que Ney demandait pour combattre, Un 
an plus tôt, ce peuple, lassé de la longue boucherie, avait accueilli 
la Restauration avec un soupir de soulagement ; mais il s'était vite 
cabré sous la main maladroite de l’ancien maître; il avait cru voir 
reparaître les fantômes qui lui inspiraient le plus d'horreur. Bignon 
a dit justement : « C'était l'esprit d'égalité qui conduisait sur la 
route de Napoléon ces milliers de campagnards.. C'était l’esprit 
d'égalité qui lui livrait toute l’armée. » Ajoutons-y, pour l’armée, 
une inclination que le général Ameil définissait avec finesse sous 
une forme brutale, quand il disait à Louis XVIII : « Sire, nous 
autres militaires, nous sommes libertins de nature. Si vous êtes 
notre légitime, l’empereur est notre maîtresse. » 

Nous pouvons mieux juger la violence et la soudaïneté de la 
débâcle, depuis que les Mémoires de Macdonald nous l’ont mon- 
trée emportant la ville de Lyon, dans les journées des 9 et 10 mars. 
Qu'on relise les vingt pages où cet homme loyal, le plus ferme des 
maréchaux dans son serment, raconte la revue de Bellecour, le 
passage du pont de la Guillotière, la retraite précipitée de Mon- 
sieur, et sa propre fuite, au milieu de ses soldats qui voulaient le 
retenir par force. Ce récit triste et modéré donne la sensation de 
l'inéluctable; il met à nu l’âme des populations et de l’armée, 
subitement ressaisie par un charme. L'image qu'il nous présente 
du pays, à cette heure d’aflolement, devait se retrouver dans l’es- 
prit du maréchal Ney, comme en un miroir fidèle. Capitaine expé- 
rimenté, il sentait que toute tentative de lutte serait insensée. 
Restait la seule solution légale, prudente, civile : fuir comme 
Macdonald, se replier sur Paris, guetter là les événemens en bon 
politique. Pouvait-on attendre ce parti de Michel Ney, tempéra- 
ment d'action, cœur aux oscillations extrèmes, le premier à toutes 
les charges, le dernier à la retraite ? 

Ce fut dans ces dispositions qu’il reçut, pendant la nuit du 13 
au 14, les deux émissaires du grand-maréchal Bertrand. Ces en- 
voyés lui apportaient des ordres de marche, dictés par Napoléon 
comme si le prince de la Moskowa n’eût jamais cessé de compter 
dans l’état-major impérial. Ils répétèrent la leçon qu’on leur avait 
faite : le départ de l’île d’Elbe concerté avec l’Autriche, la paix 
européenne assurée par cet accord, le rétablissement de l'empire 
appelé par le vœu unanime des populations; ils insistèrent sur la 
lourde responsabilité de celui qui déchaïnerait la guerre civile, 
en essayant de s'opposer à ce mouvement irrésistible. Enfin, ils 
remirent au maréchal la proclamation qu'il allait lire et faire 
afficher le 14. Du moins Ney a toujours affirmé que ce docu- 
ment lui venait de Bertrand. M. Welschinger exprime des doutes 
à cet égard ; il a trouvé dans les papiers du général Mermct un 
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autre texte de la proclamation, de la main même du maréchal, 
avec des variantes plus agressives contre les Bourbons. Pas plus 
que les juges de 1815, les historiens n’ont le moyen de faire la 
Jomière sur ce point; il est secondaire; que le signataire ait 
libellé la pièce ou qu'il ait accepté une rédaction du quartier im- 
périal, sa responsabilité est la même, du moment qu'il y a apposé 
son nom. Le 14 au matin, la fatale révolution était faite dans l’es- 
prit de Ney; il communiqua le factum, antidaté du 13, aux géné- 
raux de Bourmont et Lecourbe. A l’en croire, ni l’un ni l’autre 
n'y fit d'opposition. Bourmont a protesté dans la suite et chargé 
sévèrement son ancien chef; il n’en demeure pas moins établi que 
les deux divisionnaires accompagnèrent le maréchal à la revue et 
s'assirent avec lui, le soir, au banquet où les officiers acclamè- 
rent l'empereur. 

On sait le reste : la marche sur Auxerre, la rencontre dans cette 
ville, la présence d'esprit de Napoléon, qui ouvrit ses bras au trans- 
fage et lui ferma la bouche par une accolade, comme celui-ci se 
préparait à débiter une harangue laborieusement préparée sur les 
libertés publiques et la nécessité d’un changement de système. À 
Paris, Ney s’aperçut bientôt qu’en se redonnant au maître, il n’avait 
pas reconquis une confiance ébranlée. On ne lui pardonnait pas la 
scène de Fontainebleau ; il aggrava ses torts par des fanfaronnades 
qu'il devait payer chèrement, se vantant d’avoir joué Louis X VIII pour 
mieux servir Napoléon ; c'était faux, et ce cynisme acheva d’indis- 
poser l’empereur. Mécontent des autres et de soi-même, le prince 
de la Moskowa bouda, se retira dans sa terre; il n’en sortit que 
pour courir au canon de Waterloo. Pour lui aussi, la dernière par- 
tie se jouait là, il le sentait bien : « Toi et moi, criait-il à d’Erlon, 
si nous ne mourons pas ici sous les balles des Anglais, il ne nous 
restera plus qu’à tomber misérablement sous les balles des émi- 
grés. » Il eut quatre chevaux tués sous lui; et cette précipitation 
qui lui fit imputer la perte de la bataille, c'était l’impatience à 
chercher la mort. Elle l’avait marqué; elle ne voulut pas s'offrir si 
belle. 

Rentré à Paris, ce pauvre politique n’y manqua pas une dernière 
maladresse ; il prononça à la chambre des pairs, le 22 juin, un 
discours où il proclamait que tout était perdu et qu'il fallait négo- 
cier sans délai avec les alliés. Langage inattendu dans la bouche 
de Ney, et qui fit le plus mauvais eflet. Puis, il demanda des passe- 
ports pour la Suisse sous un nom supposé ; un instant, il agita le 
projet de passer aux États-Unis ; il finit par se rendre à Lyon, et 
de là aux eaux de Saint-Alban, dans la Loire, où une lettre de la 
maréchale lui fit connaître les ordonnances du 24 juillet. 
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Les courtisans de Gand étaient revenus avec cette soif de ven- 
geance qui succède souvent aux humiliantes paniques. Les rigueurs 
de la seconde Restauration, contrastant avec la modération de la 
première, s'expliquent par des motifs peu honorables pour la na- 
ture humaine. Il semblerait que le premier feu des représailles eût 
dû éclater en 1814, alors que les victimes de la Révolution avaientà 
venger un long exil ou une dure oppression, des familles sacrifiées 
sur l’échafaud, des fortunes détruites, une série de malheurs inouis, 
Mais ces malheurs, noblement supportés, n'avaient pas diminué 
ceux qui les subissaient ; ils revenaient la tête haute, avec de légi- 
times espérances pour l’avenir ; il y eut des imprudences de con- 
duite, il n’y eut pas de représailles. En 1815, on avait à venger un 
ridicule, une fuite dégradante où chacun s'était abandonné, une 
désillusion qui faisait trop voir la fragilité des premières espé- 
rances. Les grandes souffrances avaient pardonné : l’amour- 
propre blessé fut implacable. En 1815, un vent de réaction souf- 
flait de partout ; de la cour, des salons, des assemblées électives, 
du peuple même de certaines provinces, parce que partout on 
s’en voulait d’avoir cédé si vite à Napoléon. Il soufflait des camps 
alliés, où la fortune des armes avait donné aux Prussiens et aux 
Anglais le droit de parler aussi haut qu’Alexandre. Relativement 
débonnaires en 1814, arrogans et rapaces en 1815, les alliés récla- 
maient des exemples, eux aussi, d'accord avec les ultras. Et le 
malheur de la Restauration voulut que ces animosités n’eussent 
même pas pour ministres les royalistes fougueux chez qui la pas- 
sion les eût fait excuser. Elles furent servies par un Talleyrand, un 
Fouché, par ceux-là mêmes qui avaient trempé dans les trahisons 
qu'ils allaient punir... Fouché dressait des listes de proscription, 
où il aurait dà figurer, d’une main qui avait pris l'habitude de ce 
travail en 1793 (1). « Duc d’Otrante, lui disait Talleyrand, votre 
liste me paraît contenir bien des innocens ! » Et Fouché répondait 
par un mot qui avait peut-être servi en 1793, qui servira toujours 
dans les fureurs politiques : « On veut des noms! » 

Il en inscrivit cinquante-sept au bas de l’ordonnance du 24 juil- 
let ; trente-huit pour l’exil ou la mise en surveillance jusqu’à déci- 


(1) « On remarquera que ces listes donnaient les noms, sans qualifications, ni titre, 
ni grade, qu’elles étaient dignes enfin des listes de proscription du temps de la Ter- 
reur, signées Fouché; seulement celles-ci étaient signées : Duc d'Otrante, et contre- 
signées : Prince de Talleyrand, président du conseil. Le ministre de la guerre me 
raconta que Carnot, l’un des expulsés du duc d’Otrante, avec lequel il était membre 
du gouvernement provisoire quinze jours auparavant, indigné du procédé de son an- 
cien collègue, lui écrivit : Où veux-tu que je me retire, traître? — Fouché lui répondit 
au bas du même billet : Où tu voudras, imbécile. » — Mémoires du comte de Ro- 
chechouart, p. 405. 
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sion ultérieure des chambres ; dix-neuf pour la comparution devant 
les conseils de guerre. Ces derniers noms désignaient les plus com- 
promis parmi les généraux qui avaient passé à l’empereur ; celui de 
Ney ouvrait la liste. Prévenu par sa femme, il alla chercher un asile 
dans le Cantal, au château d’une de ses parentes, M"* de Bessonis. 
Sur la dénonciation d’un royaliste zélé, le préfet dépêcha la gen- 
darmerie et fit cerner le château. Le proscrit aperçut de sa fenêtre 
le capitaine. « Qui cherchez-vous ? demanda:t:il à l'officier. — Le 
maréchal Ney. — Montez ici, monsieur, je vais vous le faire voir. » 
Et il se livra. On l’amena le 4 août à Aurillac. M. Welschinger a 
relevé le procès-verbal d'inventaire des eflets qui garnissaient le 
porte-manteau du prince de la Moskowa; je le recommande aux 
curieux qui voudraient savoir de quoi se composait la garde-robe 
d'un maréchal de France en 1815. Ils seront peut-être surpris d'y 
trouver douze gilets de flanelle ; chose toute simple sans doute; 
mais on ne se figurait pas le brave des braves avec autant de gilets 
de flanelle. Oh! le document! 
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Le maréchal fut conduit d’Aurillac à Paris par deux officiers de 
la garde royale ; aux relais, il essuyait les outrages de la foule, 
et, chose plus pénible encore, les insolences des Wurtembergeois 
qui occupaient le Nivernais. Ces misérables lancèrent des pierres 
contre la chaise de poste où l’on emmenait prisonnier le soldat qui 
les avait tant de fois sabrés. Le 19 août, pendant que Labédoyère 
tombait dans la plaine de Grenelle, Ney était incarcéré à la Con- 
ciergerie. On lui affecta une cellule située au-dessus de celle où 
était détenu M. de Lavalette. Ce dernier, qui allait s'évader grâce au 
dévoûment de sa femme, a rapporté dans ses Mémoires comment 
il entendait le maréchal se distraire en jouant de la flûte. « Il aimait 
à répéter sur la flûte une valse que j'ai eue longtemps en souvenir 
et que je me surprenais à fredonner dans mes rèveries du soir. Je 
l'ai retrouvée une seule fois, en Bavière, dans un bal champêtre, 
sur les bords du lac de Starnberg. L'air de cette valse était doux 
et mélancolique et me rejeta violemment dans les souvenirs de la 
Conciergerie. Je me sauvai en fondant en larmes et en prononçant 
avec amertume le nom de l’infortuné maréchal. » 

M. Decazes fit subir à son prisonnier un premier interrogatoire. 
Comme il pressait Ney sur la question de préméditation et le 
sommait d'expliquer la volte-face subite du 14 mars, le maréchal 
répondit en termes fort justes : « On peut dire que c'était comme 
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une digue renversée! C'était l’eflet de toutes les assertions des 
agens de Bonaparte. Tout paraissait perdu. J'ai été entrainé par les 
événemens. » On procéda à la formation du conseil de guerre. Le 
maréchal Moncey, désigné pour la présidence, saisit directement le 
roi de son refus. M. Welschinger donne la lettre du duc de 
Conegliano à Louis XVIII; lettre admirable de noblesse et d’indi- 
gnation patriotique, qui valut à son auteur une destitution de la 
pairie dont on le releva seulement en 4819. Le conseil fut défini- 
tivement constitué le 30 août, avec Jourdan, président, Masséna, 
Augereau, Mortier, les lieutenans-généraux Maison, Villate, Clapa- 
rède, le commissaire ordonnateur Joinville et le maréchal de camp 
comte Grundler comme rapporteur. Le prince de la Moskowa 
choisit pour défenseurs Berryer père, assisté de son fils, et Dupin; 
ces avocats, illustrations du barreau, avaient toujours professé des 
opinions anti-bonapartistes. 

On gagna le mois de novembre, tandis que le comte Grundler 
instruisait l’aflaire avec les interrogatoires du maréchal, et que les 
défenseurs rédigeaient leurs mémoires, concluant à un déclinatoire 
de compétence. Leur thèse était la suivante : en vertu de l'antique 
axiome de la monarchie, nul ne peut être jugé que par ses pairs ; 
le maréchal Ney est pair de France ; la haute assemblée a seule 
juridiction sur lui. Le conseil de guerre fut réuni le 9 novembre 
et siégea deux jours. Berryer développa longuement ses conclu- 
sions, avec la faconde qui donnait aux hommes de ce temps l’illu- 
sion de l’éloquence. « Mes yeux se fixent avec respect et avec admi- 
ration sur cette réunion vraiment auguste de grands personnages 
de l’État, revètus de la pourpre militaire. Oubliant à leur aspect 
et les temps et le lieu, je me demande pourquoi sont réunis en 
aréopage ces sénateurs des camps. Je me crois transporté dans un 
temple consacré à la bravoure et ne puis m'expliquer encore quel 
est l’objet de cette belliqueuse assemblée. » Tout est sur ce ton. 
Comme le remarque M. Welschinger, le jeune Berryer, chargé 
l'année suivante de défendre Cambronne, devait inaugurer une 
autre éloquence avec ces belles paroles : « Le métier d’un roi n'est 
pas de relever les blessés du champ de bataille pour les porter à 
l'échafaud! » Ney rencontra un mot heureux, quand son avo- 
cat eut fini de plaider ; se penchant vers l’orateur, il lui dit 
avec admiration : « Quel dommage que vous n’ayez pas été mili- 
taire! Vous auriez eu une belle voix de commandement. » 

Le déclinatoire de compétence ouvrait une porte commode aux 
maréchaux, vraiment trop embarrassés de condamner un camarade 
dont la plupart d’entre eux avaient imité l'exemple, avec plus 
d’adresse et moins de fracas. Ils s’empressèrent d'y passer. Le 
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conseil déclara, à la majorité de cinq voix contre deux, qu'il était 
incompétent pour juger un pair de France. Ney et ses défenseurs 
augurèrent favorablement de ce premier succès. « Ah! monsieur 
Berryer, s’écria le maréchal, quel service vous m'avez rendu! 
Voyez-vous, ces b...-là m'auraient tué comme un lapin! » Il est 
malaisé de dire si l’inculpé avait raison de se féliciter. Au juge- 
ment des contemporains et de la plupart des historiens, si le 
conseil de guerre eût retenu la cause, une condamnation serait 
intervenue, mais avec un recours en grâce auquel le roi aurait fait 
droit. M. Welschinger partage cette façon de voir. Qui sait? Dans 
ces poitrines qui avaient tant de fois bravé la mort ensemble, les 
cœurs étaient séchés par l'âge, ulcérés par d'anciennes et cruelles 
jalousies. Plusieurs des juges du conseil de guerre siégèrent à la 
chambre des pairs, et ils ne signèrent pas de recours en grâce. 
Tout cela n’est pas beau, quand on approfondit. Mieux vaut laisser 
aux frères d'armes d’Austerlitz et de Wagram le bénéfice d’une 
échappatoire qui les dispensa d'un fratricide. 

La retraite prudente des juges militaires exaspéra l'opinion roya- 
liste, qui la taxa de trahison : les ultras craignirent un instant que 
la victime leur échappât. Pour se représenter la fureur de haine qui 
pesait sur le bon sens de Louis XVIII et allait peser sur les pairs, 
il faut lire les témoignages rassemblés à poignées par M. Wel- 
schinger ; il les emprunte à des observateurs peu suspects. Les 
ultras « étaient dans un véritable état de rage, » dit Barante. On 
pourrait croire que Viel-Castel nous parle des tricoteuses du club 
des Jacobins, quand il écrit : — « Les femmes les plus douces, 
transformées en véritables furies, exprimaient, sans ménagement, 
sans scrupule, l’impatience sanguinaire dont elles étaient animées. 
Quelqu'un disait qu’il y avait une sorte de barbarie à prolonger, par 
de vaines temporisations, l'existence d’un homme dont le sort ne 
pouvait être douteux. — Eh bien! s’écria une de ces femmes, qu’on 
ne le fasse donc pas languir, et nous aussi!.. » — Mêmes souvenirs 
chez Duvergier de Hauranne : — « Certaines femmes, à la seule 
pensée que Ney pouvait échapper à la mort, tombaient dans 
des accès de colère ou de douleur qui faisaient frissonner. » — Et 
Benjamin Constant ajoute : — « Quelle férocité jusque dans les 
femmes! Les mots qu’elles ont trouvés possibles à prononcer me 
sont impossibles à écrire. » — La plus attristante déposition est 
encore celle de Vitrolles, alors secrétaire d’État. Il ne cache pas 
la pression exercée par les alliés. « Les choses en vinrent au 
point que le comte Pozzo di Borgo et d’autres ministres nous 
déclarèrent très formellement, de la part de leurs souverains, que 
s'il leur était démontré que nous ne pouvions pas punir ceux qui 
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avaient si traîtreusement compromis la paix de l’Europe et mis la 
France à deux doigts de sa perte, ils prendraient le parti de ge 
faire justice eux-mêmes; qu'ils enlèveraient, pour les conduire 
en Sibérie, ceux qui étaient notoirement connus pour avoir parti- 
cipé à ce grand attentat, et que si nous ne savions pas les mettre 
hors la loi, ils les mettraient au ban de l’Europe. » 

On ne perdit point de temps. Quelques heures après le prononcé 
du jugement d’incompétence par le conseil de guerre, une ordon- 
nance saisissait la chambre des pairs du procès; le 11, à cinq 
heures du soir, le duc de Richelieu, qui venait de remplacer Talley- 
rand à la présidence du conseil, montait à la tribune du Luxembou 
et lisait un discours dont on attribua la rédaction à M. Lainé. M. Wel. 
schinger reproche sévèrement ce triste épisode au grand ministre 
de la Restauration ; il relève surtout dans les paroles de Richelieu 
une phrase maladroite, trop vraie, hélas! « C’est même au nom de 
l'Europe que nous venons vous conjurer et vous requérir à la fois 
de juger le maréchal Ney.» — Si nous voulons être justes, n'oublions 
pas que ces mots, qui déchirent nos oreilles, sonnaïent autrement 
à cette époque. En 1814, tous les partis s'étaient habitués à con- 
sidérer les alliés comme des libérateurs. Les hommes d’État étran- 
gers et les nôtres, Metternich, Nesselrode, Pozzo, Talleyrand, 
Richelieu, Vitrolles, convenaient en commun de notre politique 
intérieure ; il s'était fait, entre ces citoyens de l’Europe, une fusion 
de vues et d'intérêts, incompréhensible pour le particularisme 
national qui a prévalu depuis eux. Elle n’était pas imputable à la 
Restauration, mais bien plutôt au bouleversement du monde ac- 
compli par l'empire, quand il effaçait les anciennes limites et jetait 
les hommes de toute race dans le même creuset sanglant. Si nous 
voulons être justes, disons-nous que le voile de passion devait 
être bien épais, et les délicatesses de la conscience placées autre- 
ment que chez nous, pour que le noble caractère de Richelieu se 
soit prêté à un acte qui nous révolte. Combien d’autres, hommes 
d'honneur et de courage comme lui, le suivirent avec tristesse, 
mais sans hésitation morale! Leurs mobiles sont partois inintelli- 
gibles pour nous; ils n’eussent pas compris les nôtres; beaucoup 
de condescendances qui nous paraissent vénielles, ils les eussent 
traitées de vilenies, et d’effroyables sacrilèges telles lois que nous 
discutons paisiblement. À mon sens, M. Welschinger n’a pas assez 
marqué l’écart entre nos façons de sentir et celles d'un temps 
à jamais passé. . 

La chambre des pairs montra peu de souci des formes judi- 
ciaires. Sur l'invitation des membres du cabinet, agissant comme 
ministère public, elle repoussa toutes les propositions qui tendaient 
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à la constituer en haute cour, avec une procédure particulière et 
un règlement de circonstance. Elle ne changea rien à son mode 
habituel de délibération, ce qui fit dire à l’un des plus spirituels 
parmi les pairs que le maréchal allait être expédié comme un 
simple projet de loi. Le procureur-général Bellart voulait qu'on 
en finit sur l’heure ; l'impunité n'avait que trop duré, selon lui; il 
s'éleva contre les délais réclamés par les défenseurs, pour une 
nouvelle information devant une juridiction nouvelle ; il demanda 
à la chambre de juger sans désemparer. Ce Bellart était une 
espèce de loup de justice, qui avait quelque peu traîné dans la 
politique, assez habilement pour s'élever sous tous les régimes. 
Les passions réactionnaires du moment l’enflammaient ; ajoutées à 
l’âpreté d'esprit qu'il tenait de sa charge, elles firent de ses réqui- 
sitoires un monument de férocité. La chambre eut la pudeur de 
résister à cette impatience; elle commit le baron Séguier aux 
informations. C’étaient quelques jours de gagnés; tout ce qu’on 
pouvait attendre d’une assemblée prévenue, placée entre « l’ukase 
de M. le duc de Richelieu, » comme l’appelait méchamment 
Talleyrand, les objurgations du procureur-général, les déclama- 
tions furibondes de la chambre des députés, où l’on tonnait contre 
les lenteurs du Luxembourg, et l'attente fiévreuse d’une société qui 
obseurcissait les meilleurs esprits par l’unanimité de ses clameurs. 

Le 21, jour de la première audience publique, le maréchal Ney 
fut extrait de la Conciergerie ; avec un grand luxe de précautions, 
car la police du comte Anglès était affolée par la crainte d’un coup 
de main, on transféra le prisonnier dans l’appartement du Luxem- 
bourg qui devait être son dernier logis. Il y demeura sous la sur- 
veillance de quatre gardes du corps, déguisés en gendarmes et 
volontairement accourus pour ce service. La chambre prit séance à 
dix heures, l’accusé fut introduit. On remarquait dans les tribunes 
le prince Auguste de Prusse, le prince royal de Wurtemberg, M. de 
Metternich, M. de Goltz, des généraux russes et anglais en uni- 
forme ; ceux qui fuyaient depuis quinze ans devant le cheval de 
Ney venaient prendre leur revanche à bon marché. Le public respi- 
rait les atroces passions du moment ; pendant qu’on distribuait le 
mémoire des avocats, Dupin remarqua un petit homme, tout voûté, 
chevalier de Saint-Louis, qui saisit une poignée de ces brochures 
et les déchira avec colère, comme pour anéantir la défense du pré- 
venu. Les pairs siégeaient sous la présidence du chancelier Dam- 
bray. La pairie comptait à cette époque 214 membres; les absences, 
excuses et récusations avaient réduit le nombre des juges présens 


à 161, Les ministres prirent place surle banc des commissaires du 
roi. 
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Le procureur-général Bellart donna lecture de l’acte d’accusa- 
tion, où il présentait les faits des 13 et 14 mars sous le jour le 
plus inexact, le plus défavorable au maréchal. Ney s’abstint de 
répondre, demandant d’abord pour ses défenseurs la liberté de 
développer leurs moyens préjudiciels. Berryer s’eflorça de démon- 
trer l'arbitraire et l’illégalité de la procédure adoptée, il sollicita 
une loi spéciale. Battu sur ce point, il réclama à l'audience sui- 
vante, le 25, un délai de huitaine pour la préparation de la défense 
et la citation de quelques témoins à décharge. Malgré l'opposition 
furieuse de Bellart, la chambre fit droit à cette requête et s’ajourna 
au 4 décembre. 

Les avocats demandaient du temps, avec l'espoir d’arracher 
aux puissances alliées une déclaration de la plus haute importance 
pour la cause. Depuis l'arrestation de Ney,la maréchale multipliait 
les démarches et les suppliques en faveur de son mari. La malheu- 
reuse femme s'était vainement adressée au roi, à Talleyrand, 
à Fouché, à Richelieu, à toutes les influences qu’elle pouvait 
remuer ; enfin, et quoi qu'il lui en coûtât, elle avait écrit aux am- 
bassadeurs des puissances, à Wellington, au prince-régent d’An- 
gleterre, pour prier les signataires étrangers de la convention du 
3 juillet qu'ils voulussent bien donner une interprétation explicite 
de l’article 12. Cette convention, relative à la capitulation de Paris, 
avait mis fin à la guerre ; les commissaires du gouvernement pro- 
visoire y avaient introduit, les alliés avaient accepté l’article sui- 
vant : « Seront pareillement respectées les personnes et les proprié- 
tés particulières. Les habitans, et en général tous les individus qui 
se trouvent dans la capitale, continueront à jouir de leurs droits 
et libertés, sans pouvoir être inquiétés ni recherchés en rien, rela- 
tivement aux fonctions qu'ils occupent ou auraient occupées, à 
leur conduite et à leurs opinions politiques. » C'était en s'appuyant 
sur ces stipulations que Louis XVIII avait si noblemement protesté 
contre l’entreprise de Blücher sur le pont d’Iéna. Ney était cou- 
vert par l’article 42, les ordonnances du 24 juillet avaient mé- 
connu le pacte initial de la deuxième Restauration, disait la 
défense; qu’elle obtint seulement des contractans étrangers du 
3 juillet une déclaration favorable à ses dires, et la tête du maré- 
chal était garantie par cette même Europe au nom de qui on la 
demandait. — Les supplications de M®° de la Moskowa ne gagnèrent 
rien sur la réserve calculée des cabinets alliés; on lui fit des 
réponses polies, évasives; celle de Wellington, l’arbitre souverain 
de nos destinées à ce moment, était empreinte d’une sécheresse 
toute britannique: elle fait peu d'honneur à l’heureux adversaire du 
vaincu de Waterloo. 
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Les débats du Luxembourg se rouvrirent au jour fixé et conti- 
nuërent sans interruption les 4, 5 et 6 décembre. Serré de près 
sur sa défection du 14 mars, le maréchal donna des explications 
qu’il résumait par ces mots: « Les événemens ont été si rapides, 
une tempête si furieuse s’est formée sur ma tête, que, chacun 
m'abandonnant, chacun cherchant à se sauver à mes dépens et en 
me sacrifiant, j'ai été entraîné à l’action que vous connaissez. » 
On entendit tous les témoins qui avaient joué un rôle en Franche- 
Comté à l’époque du retour de l’île d’Elbe. La déposition intéres- 
sante et dramatique fut celle de Bourmont; il se disculpa, il accabla 
le maréchal. Le long dialogue entre ces deux hommes est claire- 
ment exposé et justement apprécié dans le livre de M. Welschinger. 
A la fin, Bourmont ayant dit que le seul moyen de paralyser l’in- 
fluence du maréchal eût été de le tuer : « Vous m’auriez rendu un 
grand service, s'écria Ney, et peut-être était-ce là votre devoir! » 

Les avocats disputèrent sur la question de fait, pour écarter la 
préméditation, pour atténuer la responsabilité de leur client ; mais, 
convaincus d'avance que la cause était perdue sur ce terrain, ils 
avaient décidé de porter tout l’effort de la défense sur les garanties 
consacrées par l’article 12 de la capitulation de Paris. Davout, 
ministre de la guerre du gouvernement provisoire, Guilleminot et 
Bondy, plénipotentiaires de ce gouvernement, vinrent déposer sur 
le sens qu’ils avaient entendu donner à cet article. Aux premiers 
mots qu'ils dirent, et sur les réquisitions de Bellart, le chancelier 
Dambray leur ferma la bouche; la chambre, formée en comité 
secret, avait décidé de couper court à tout débat sur la convention 
du 3 juillet. Devant ce parti-pris arbitraire, l'édifice de la détense 
s'écroulait. Berryer et Dupin ne purent que protester avec indigna- 
tion ; Ney se leva une dernière fois et lut la courte déclaration qui 
finissait ainsi: « Je fais comme Moreau: j’en appelle à l’Europe et 
à la postérité ! » 

À cinq heures du soir, le 6, on fit évacuer la salle, pour pro- 
céder à la délibération du jugement et au vote nominal sur les 
conclusions. Les pairs de France qui avaient fait partie de la Con- 
vention, — il y en avait, — durent se rappeler, toutes propor- 
tions gardées, l'appel des votans à la tribune dans la nuit du 
19 janvier 1793. Sur les 161 membres présens, 160 répondirent 
« oui» à la question de culpabilité; trois pairs, Lanjuinais, 
d'Aligre et Richebourg, ajoutèrent cette restriction : « couvert par 
la capitulation de Paris. » Un seul « non » se fit entendre, accueilli 
par la chambre avec stupeur, et aussitôt expliqué par ces paroles 
infiniment justes : « Il est des événemens qui, par leur nature et 
leur portée, dépassent la justice humaine, tout en restant très 
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coupables devant Dieu et devant les hommes. » Cette leçon de 
courage et de haute sagesse venait du plus jeune des pairs, qui 
n'avait pris séance que le À décembre, date où il atteignait l’âge 
requis pour délibérer. C'était Victor de Broglie. Ce nom a été 
illustré par de grandes actions dans la guerre et dans la paix; 
jamais plus, jamais mieux, peut-être, que le jour où un jeune 
homme brava seul les passions aveugles d’une assemblée et d’une 
époque. — On vota ensuite sur l'application de la peine; 139 voix 
se prononcèrent pour la peine capitale sans recours, 17 pour la dé. 
portation; 5 s’abstinrent, en recommandant le condamné à la 
clémence du roi. Cinq maréchaux, quatorze généraux avaient voté 
la mort. Entre minuit et deux heures du matin, les pairs de la 
monarchie signèrent l’arrêt, sans que l’ironie terrible de ce papier 
retint leurs mains ; il invoquait les lois de brumaire an v, il disait : 
« L’exécution aura lieu dans la forme prescrite par le décret du 
42 mai 1793. » — Pourtant, on litau bas de cette pièce la grande 
signature de Chateaubriand ; on y lit beaucoup d’autres noms qui 
furent portés par des gens de cœur et d'honneur. Répétons-le 
encore une fois : nous devons déplorer l'entraînement de ces 
hommes, nous pouvons condamner leur acte ; nous n'avons pas le 
droit de condamner leurs consciences, parce qu’il nous est impos- 
sible de nous replacer dans leur état d'esprit. 

L'arrêt fut exécuté quelques heures après avoir été rendu, dans 
cette avenue de l'Observatoire où le héros s’est redressé plus tard 
sous le ciseau de Rude. Je ne m'’arrête pas sur une scène que les 
Souvenirs du comte de Rochechouart ont remise récemment dans 
toutes les mémoires. M. Welschinger la reproduit d’après le récit 
émouvant de l'émigré. On sait comment cet officier, chargé de 
présider à la douloureuse besogne, rend témoignage à l'attitude 
du maréchal. Elle n'avait pas eu à l’audience tout le relief que ses 
accusateurs pouvaient appréhender ; Ney se retrouva beau soldat 
devant les balles. Tandis que son cadavre subissait l’outrage de 
l'Anglais qui le franchissait à cheval, tandis qu'il arrachait à un 
autre étranger cette réflexion trop justifiée : « Les Français agis- 
sent comme s’il n’y avait ni histoire ni postérité, » — la maréchale 
arrosait de ses larmes l'antichambre du roi, où elle était venue 
solliciter une audience suprême. Elle avait eu le matin une courte 
entrevue avec son mari, elle lui avait amené ses quatre enfans ; un 
espoir obstiné dans la clémence royale la soutenait encore. A neuf 
heures et demie, le duc de Duras sortit du cabinet; il s’inclina 
profondément, avec ces mots : « Madame, l’audience que vous ré- 
clamez serait maintenant sans objet. » 

L'exécution de cette illustre victime n’échauffa pas d’abord 
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l'opinion autant qu’on aurait pu le croire. Le spectre allait grandir 
peu à peu, inquiétant la Restauration ; il devait reparaître quinze 
ans après et pousser plus d’un combattant aux barricades. Chez les 
royalistes, la passion satisfaite fit place à la stupeur, à une gène triste. 
Pour connaître le sentiment des contemporains, il faut détacher des 
Souvenirs du feu comte d’Haussonville une page d’une extraordinaire 
intensité de vie ; je la signale à M. Welschinger ; elle résume le sujet 
qu'il a si bien traité. — « Quand je cherche dans ma mémoire d’en- 
fant les souvenirs qui se rattachent aux événemens de cette époque, 
je-ne retrouve plus, à l’état bien vague, que celui de la très doulou- 
reuse et très solennelle impression reçue le soir du jour de la con- 
damnation à mort du maréchal Ney. Je vois encore d'ici l’air d’abat- 
tement et les gestes consternés avec lesquels mon père, revenant 
tard de la chambre des pairs, racontait à sa femme épouvantée les 
détails du lamentable procès, et comment, le matin même, il avait 
reçu la visite de la maréchale en pleurs, qui lui avait dit : « Ah! 
monsieur d'Haussonville, vous qui connaissez le maréchal, vous 
savez bien que, malgré son courage, en dépit de toutes ses victoires, 
au fond, ce n’a jamais été qu’un homme faible et un enfant. Il n’a 
pas eu la conscience de ce qu'il à fait, ah! vous le savez bien, 
n'est-ce pas? » Telle était en eflet la conviction de mon père. Il 
avait, comme la plupart de ses collègues, condamné le maréchal 
parce que les faits de haute trahison étaient trop patens ; mais, 
comme eux, il avait espéré que, le jugement une fois rendu, le roi 
Louis XVIII lui ferait grâce. Maintenant, d’après quelques mots 
échappés aux ministres, il en doutait. Je ne saurais rendre l’impres- 
sion de désespoir que, assis à leurs pieds, sur un tabouret, et 
oublié par eux au milieu de leur trouble, j'ai vue en ce moment 
sur les visages de mon père et de ma mère; le souvenir en est 
resté profondément gravé dans ma mémoire, et je me sentais 
presque aussi ému. La pièce, devenue progressivement obscure, 
dans laquelle mes parens se tenaient, donnait sur un petit jardin 
qui bordait la rue de Suresnes. Un orgue était venu s’établir sous 
les fenêtres ; il jouait en ce moment un air mélancolique... » 

Je me suis plu à recommander un ouvrage qui fera réfléchir sur 
l'absurde chose qu'est un procès politique. On ne jugerait jamais 
les litiges de cette nature, si l’on se rappelait la pensée de Pascal : 
— « Le droit a ses époques. L’entrée de Saturne au Lion nous 
marque l’origine d’un tel crime... » — Ge qu'il dit là est surtout 
vrai pour le temps des révolutions. A l’époque dont nous nous 
sommes occupés, on vit passer en quinze mois quatre gouverne- 
mens, sans compter les provisoires : ils furent servis par les 
mêmes personnes, les mêmes soldats. Qui marquera l'heure pré- 
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cise où la fidélité pouvait défaillir, devait renaître? Et n'oublions 
pas que le devoir tel que l’entendait l'ancien régime, l’attachement 
exclusif au souverain, primait encore dans beaucoup de cœurs la 
notion abstraite de patrie ; c'était l’excuse très valable des émi- 
grés ; n’en serait-ce pas une pour ces créatures de Napoléon qui lui 
devaient tout? Mettons-nous à la place et dans les perplexités d’un 
Ney, d’un Labédoyère; la correction risquait de s’appeler pour 
eux ingratitude; le scrupule de légalité, manque de foi et de géné- 
rosité.… Dans ce dérèglement universel, chaque cœur avait sa 
règle. 

Même en des temps moins incertains, les procès politiques, — et 
j'ajouterai : sociaux, — blesseront toujours notre instinct du juste, Je 
crois qu’on en peut voir la raison. La justice est une machine de 
précision ; quand on la met en branle, vis-à-vis d’une transgression 
bien établie et d’un texte de loi, elle fonctionne automatiquement, 
en quelque sorte. Si on lui livre un mal particulier, limité à un 
seul ou à quelques individus, notre équité naturelle est satisfaite, 
parce que toute la quantité connue de ce mal tient dans le plateau 
de la balance et l’infléchit comme il convient. S'agit-il au contraire 
d’un de ces actes dont une fraction considérable du corps social 
est coupable ou complice? Notre équité se révolte, quoique la jus- 
tice fonctionne exactement, parce qu’elle fonctionne partiellement, 
parce qu'il n’entre dans le plateau trop étroit de la balance qu'une 
minime quantité du mal notoire. Le jeu de la justice, irréprochable 
en lui-même, nous apparaît alors comme une loterie, il ressemble 
trop au procédé barbare des anciens, quand ils décimaient une 
troupe prise en faute. 

Puisqu’il faut bien que les gouvernemens établis se défendent, 
ce ne serait pas un si grand paradoxe de dire hardiment : Ney 
fusillé par l’ordre direct et personnel du souverain, cela vaudrait 
encore mieux que Ney jugé par une cour régulière; il y aurait 
dans le monde un acte arbitraire de plus sur la conscience d’un 
homme, il n’y aurait pas ébranlement et destruction de la notion si 
nécessaire de justice. — Toutes les causes politiques et sociales 
tombent sous la définition de Victor de Broglie que j'ai citée plus 
haut : « par leur nature et leur portée, elles dépassent la jus- 
tice humaine. » — Puissent les gouvernemens se pénétrer de cette 
sage parole ; et si les passions la leur font oublier, puisse chacun 
de nous retrouver, pour leur résister, le courage de l’homme qui 
la soutint avec une si belle iermeté! 


ÉuGENE-MELcHioR DE VoGué. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


Tout ce qui se passe depuis quelque temps en France est, en vérité, 
si étrange qu’on pourrait se demander si ceux qui ont une responsabi- 
lité publique savent bien ce qu’ils veulent, ce qu’ils doivent faire ou s’ils 
ne se laissent pas tout simplement aller au courant qui les entraîne. 
Après les procès d’hier, de nouveaux procès ; après les divulgations de 
la veille, des divulgations nouvelles sorties on ne sait d’où; après des 
hésitations visibles, la série des contradictions et des confusions: tout 
se succède, tantôt avec une lenteur qu’on dirait calculée, tantôt avec 
une foudroyante rapidité; tout est mené avec un mélange de légèreté, 
d’eflarement et d’impuissance, Aujourd’hui, on en est encore à ce pro- 
cès de « corruption, » qui finira comme il pourra, qui aura, dans tous 
les cas, remis au jour, à côté de bien des choses inexpliquées et 
troubles, de singulières mœurs, d’étranges jeux d'influences, de curieux 
manèges déguisés sous le voile de « l’intérêt supérieur de la république.» 
Où en sera-t-on demain ? N’y aura-t-il pas des surprises nouvelles? Verra- 
t-on se dérouler encore les révélations, les procès naissant des uns des 
autres, formant une sorte d’enchaîinement de scandales? Rien n’est fini, 
C'est évident. Tous ces spectacles, cependant, ne seraient qu’une bien 
vaine représentation, une stérile et insupportable exhibition des mi- 
sères publiques, s’il ne devait en résulter des lumières pour tous les 
pouvoirs, pour le parlement comme pour les ministères et, en défini- 
tive, un profit pour le pays. 

Avouons-le pour ceux qui ne veulent pas l’avouer, la première de 
toutes les vérités est que cette triste affaire a été aussi. mal engagée, 
aussi mal conduite que possible. On n’en a pas d’abord saisi le carac- 
tère et on n’en a pas prévu les suites; on s’est laissé surprendre et on 
expie aujourd’hui les imprévoyances d'une fausse direction, — en es- 
sayant peut-être même encore de s’étourdir, de réparer les inconsé- 
quences du début par des inconséquences ou des imprévoyances nou- 
velles. C’était assurément une phase diflicile et ingrate à traverser. S'il 
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y avait à réfléchir et même peut-être à hésiter dans l'intérêt de l’hon- 
neur du pays, c’est avant de s’engager qu’il aurait fallu tout calculer. 
Le jour où un éclat ne pouvait plus être évité, il n’y avait plus qu’à 
prendre son parti sans subterfuge, à faire hardiment son choix entre 
les systèmes de conduite qu’on avait à suivre. 

Le seul procédé sérieux et efficace était évidemment de se mettre à 
la tête de cette liquidation judiciaire et politique qui s’ouvrait presque 
à l'improviste, de se dégager de toutes les considérations secondaires, 
surtout des considérations de parti, d’accepter libéralement, résolu- 
ment toutes les conséquences de l'œuvre de répression et d’épuration 
devant laquelle on ne pouvait plus reculer. L’œuvre était certainement 
délicate, elle devenait une nécessité dans une situation où la moindre 
hésitation pouvait ressembler à une tolérance ou à une complicité. La 
première condition était de maintenir la justice dans sa liberté et son 
indépendance au-dessus de toute suspicion, de lui laisser la plus com- 
plète autorité pour « faire la lumière, » comme on dit, pour chercher 
les coupables, s’il y en avait, et exercer les poursuites, s’il y avait des 
poursuites à exercer. La seconde condition, toute politique, pour un 
gouvernement prévoyant, était de décliner toute solidarité avec un 
passé désormais visiblement compromis, de comprendre que, dans 
la situation nouvelle où l’on entrait, la seule sanction efficace de toutes 
les déclarations était de « changer de système. » C’est le mot qui 
s'échappait, pour ainsi dire, de tout un ensemble de choses, et qui avait 
passé dans l'ordre du jour de M. Cavaignac. Par la netteté de son atti- 
titude et de ses résolutions, le gouvernement pouvait sans doute être 
conduit à des actes qui lui auraient coûté ; mais il se dégageait lui- 
même, il dégageait le régime devant le pays; il rassurait l’opinion par 
la garantie visible, avérée, d’une justice indépendante et impartiale. 
Il pouvait, il devait en même temps rallier tous les esprits, toutes les 
bonnes volontés sincères à une politique libre de toutes les compro- 
missions malfaisantes. Ce n’était pas encore facile, nous en conve- 
nons; C'était possible et digne d’être tenté, fait pour parler à la 
loyauté d’une nation sensible à l’honneur et aux desseins généreux. 

C'était dans tous les cas l’acte viril d’un gouvernement décidé à en 
finir avec cette éternelle et irritante obsession, avec une crise oppres- 
sive. Ce qui ne ressemblait, ce qui ne ressemble plus à rien, c’est de 
se jeter dans cet immense guêpier sans une conviction bien apparente, 
de passer entre tous les systèmes ou tous les expédiens, de paraître 
chercher la vérité et d’essayer de la voiler là où elle pouvait être im- 
portune, de multiplier les perquisitions et d’arriver toujours trop tard, 
d’avoir l’air de marcher au hasard sous l’aiguillon des révélations im- 
prévues. La plus dangereuse comme aussi la plus inutile des tactiques 
était certainement de faire ce qu’on a fait. Que le gouvernement n’ait 
eu que de bonnes intentions, qu’il ait même cru agir prudemment ou 
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habilement, c’est possible ; ce n’est pas précisément la question. Il 
n’est pas moins évident que le gouvernement n’a cessé de louvoyer 
dans sa marche, subordonnant ses initiatives à des influences inexpli- 
quées, que s’il a mis la justice en mouvement, il l’a tour à tour acti- 
vée ou ralentie selon les circonstances, qu’it a paru quelquefois cher- 
cher des coupables hypothétiques en essayant de faire oublier des 
personnages plus réellement compromis; il est clair enfin qu'il a 
trop souvent confondu l’action judiciaire et la politique ou l'intérêt de 
parti. Et à quoi cela a-t-il servi ? On n’a sûrement réussi à rien em- 
pêcher ou à rien détourner. On n’a fait qu'amasser les obscurités et 
les confusions, préparer des complications nouvelles, laisser à l’opi- 
nion le temps de s’impatienter et de s’aigrir, éveiller partout cette im- 
pression que le gouvernement avait quelque chose à cacher, qu’il devait 
avoir quelque intérêt à ne pas tout livrer, à garder ses secrets. La con- 
fiance a diminué dans le public, qui a fini par tenir pour suspect tout 
ce qui se faisait, tout ce qui se disait, et ne plus attendre la lumière que 
de l’imprévu. On en est venu à se défier de tout, à ne plus croire à rien 
de ce qui vient du monde officiel. | 

Tenez, pas plus tard que ces jours derniers, au cours de ce procès 
qui se déroule devant la cour d’assises de Paris, trois ou quatre per- 
sonnages de la république, M. Floquet, M. Clémenceau, M. Ranc, M. de 
Freycinet lui-même, ont comparu comme témoins. Ils ont eu à déposer 
au sujet d’une circonstance où ils sont intervenus pour prévenir ce qu’ils 
ont appelé un scandale, l'éclat d’un procès qui menaçait la compagnie 
de Panama et qui pouvait, ont-ils dit, nuire à l'intérêt public, ou pour 
mieux dire « au parti républicain.» Leurs explications ont été ce qu’elles 
ont pu; elles ont été reçues avec un scepticisme visible, elles ont paru 
énigmatiques. On n’a pas mis en doute l’intégrité personnelle des té- 
moins ; on s’est demandé avec quelque surprise ce que signifiait cette 
intervention motivée par une crainte de scandale, quel intérêt d’état il 
y avait à prévenir un procès que les chefs de la compagnie de Panama 
ne redoutaient pas, — à moins que ce procès ne pût dévoiler déjà, 
dès 1888, les scandales parlementaires qui éclatent aujourd’hui. Rien 
n’aété bien éclairci, le doute est resté! — On sortait à peine de ces ex- 
plications qui n’ont rien expliqué lorsqu’a éclaté à l’improviste un 
autre incident foudroyant et pathétique qui a été un vrai coup de 
théâtre : la déposition d’une personne distinguée, femme d’un des ad- 
ministrateurs de Panama, M”° Cottu. 

De cette déposition émouvante, il résulterait que dans un entretien 
auquel M" Cottu aurait été appelée avec le directeur de la sûreté 
générale, des ouvertures au moins étranges lui auraient été faites. On 
lui aurait laissé espérer des avantages, des adoucissemens pour son 
mari, pour les administrateurs de Panama, s’ils savaient se taire ; on 
l'aurait pressée, elle, personnellement de dire ce qu'elle savait, de 
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livrer les documens dont elle pourrait disposer et qui compromettraient 
des « 1: mbres de la droite » du parlement. Tout ceci a été dit d'un 
accent irrésistible de sincérité. Et il faut bien que ce soit vrai, puisque 
le directeur de la sûreté générale, qui a été appelé aussitôt, en se 
défendant à demi, en atténuant tout au plus le caractère de l'entrevue 
et les termes de son langage, n’a pu contester les points les plus 
essentiels de ce redoutable témoignage. Il a épilogué, il a balbutié 
et il a fini par en dire assez pour laisser comprendre qu’il se serait 
cru passé maître dans son métier s’il avait réussi dans son exploit de 
police. Cette démarche plus qu’indiscrète avait été quelque peu ébruitée 
depuis quelques jours; elle a éclaté comme un coup de foudre à l’au- 
dience, au milieu d’un frémissement universel. On arrangera cela 
comme on voudra, c’est une tentative de diplomatie d’un genre nouveau 
et assez ignominieux pour exploiter les anxiétés d’une femme éprouvée 
dans ses affections, pour lui arracher ses secrets par dévoûment à son 
mari, pour obtenir d’elle des armes contre des adversaires politiques. 
Resterait à savoir par qui ce singulier directeur de la sûreté générale a 
été chargé de ces louches négociations, s’il n’a pris conseil que de lui- 
même ou s’il avait reçu des instructions. M. le garde des sceaux Bour- 
geois, quant à lui, s’est hâté de décliner toute responsabilité, en 
envoyant sur-le-champ sa démission, au risque d’ajouter une crise de 
ministère à une crise d'audience. Et c’est ainsi que d’incident en inci- 
dent, tout se complique, que se déroule ce drame aux péripéties et 
aux surprises toujours nouvelles. On s’est donc trompé du tout au tout 
dans la direction judiciaire de cette triste aventure. 

On ne s’est pas moins trompé dans l’œuvre politique, et on s’est 
trompé par les mêmes raisons, faute d’une vue claire et d’un senti- 
ment juste des choses. C’est bien aisé à voir : on a cru que ce n’était 
qu’un mauvais moment à passer, qu’on pourrait, sinon « étouffer l’af- 
faire, » du moins l’expédier au plus vite avec quelques jugemens et 
quelques ordonnances de non-lieu; on s’est figuré qu’il n’y avait qu'à 
y mettre un peu de dextérité, à sauver quelques réputations endomma- 
gées, à rassurer quelques consciences inquiètes, — et à reprendre en- 
suite son chemin en ralliant des forces un peu dispersées, des intérêts 
ou des passions de parti sous ce drapeau fané et usé de la « concen- 
tration républicaine. » C'était une illusion assez naïve ou un faux cal- 
cul. L'erreur a été de ne pas voir que tout était changé, qu’on entrait 
dans une situation nouvelle où la « concentration » ne se survivait que 
par le mal qu’elle avait fait et n’était plus qu’un expédient ruiné; on 
a voulu, disait-on, maintenir l'œuvre républicaine par l’union des 
« hommes qui ont représenté la république : » ce sont justement ces 
hommes qui sont le plus compromis et avec lesquels il n’y avait plus 
rien à faire, — pas plus qu’on ne pouvait compter sur un parlement désor- 
mais impuissant, troublé à la fois par les suspicions qui pèsent sur lui 
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et par l'approche des élections. On le voit bien ; cette chambre qui 
marche vers sa fin, elle est réunie depuis les premiers jours de l’an- 
née; nous sommes au troisième mois, et elle n’a pas pu même arriver 
à voter un budget sérieux. Elle a passé son temps à interpeller ou à 
s'amuser, à imaginer toute sorte d’impôts puérils ou décousus, dégui- 
sés sous le nom de réformes : impôts sur les patentes des grands ma- 
gasins, impôts sur les vélocipèdes, impôts sur les pianos, impôts sur 
les livrées, etc. ? C’est l'impuissance puérilement agitée dans la confu- 
sion. Où y a-t-il dans tout cela une force, un point d’appui, des élé- 
mens de « concentration? » On n’a pas voulu voir que, dans une 
situation nouvelle, la première condition d’une action sérieuse était de 
« changer de système, » — et c’est ainsi que, par une fausse direction 
politique comme par une fausse direction judiciaire, on n’est arrivé 
qu’à augmenter le gâchis. Voilà le résultat ! 

Le plus grave en tout ceci est qu’on ne voit plus trop comment on 
sortira de cette crise, que les dernières scènes d’audience et la démis- 
sion de M. le garde des sceaux, Bourgeois, ont poussée à l’état aigu. 
Quand on ne sait plus où on en est, on a recours aux interpellations qui, 
le plus souvent, ne servent à rien, — et c’est ce qui est arrivé encore 
une fois hier au palais Bourbon par ce nouveau débat qui s’est engagé 
à l’occasion des récens incidens. C'était pour la dixième fois la séance 
des explications qui deviennent promptement des tumultes, et, tout 
bien compté, on n’est pas plus avancé. L’ancien ministre de la justice 
s’est expliqué devant la chambre, — il avait tenu avant tout, on ne 
sait trop pourquoi, à aller s’expliquer devant la cour d’assises, — et 
on n’est pas mieux fixé sur la vraie et décisive raison de sa démission. 
M. le président du conseil, à son tour, s’est expliqué au milieu des 
orages et il a même fini par avoir une fois de plus un ordre du jour 
favorable; mais il est bien évident que c’est là une de ces victoires 
qui ne donnent ni force, ni autorité à un ministère démembré et aflai- 
bli. Ce sera, on le sent, à recommencer demain ! Que deviennent cepen- 
dant les intérêts les plus sérieux du pays? Lorsqu’il y a quelques se- 
maines, en plein parlement anglais, on demandait à M. Gladstone s’il 
y avait eu des négociations récentes avec la France au sujet de l’Égypte, 
M. Gladstone répondait avec mesure qu’on s’était abstenu par égard 
pour notre nation et pour nos épreuves intérieures; c’est-à-dire que les 
plus grandes affaires sont suspendues. Voilà la cruelle moralité de cette 
crise qui se prolonge au détriment du crédit et de la dignité de la 
France ! 

Parce que la paix règne à peu près dans les rapports des peuples, 
parce que la plupart des États ont leurs préoccupations, leurs crises ou 
leurs diversions intérieures, il ne faut pas se hâter d’en conclure que 
les questions qui divisent l’Europe aient disparu. Parce que depuis 
quelque temps on parle peu de l’Orient, des Balkans, de tout ce qui se 
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rattache à l’empire ottoman, il ne faut pas croire que les affaires orien- 
tales cessent d'avoir leur gravité dans les affaires de l'Occident. C’est 
le contraire qui est vrai. Ce débat oriental, il est depuis longtemps 
ouvert, il reste toujours ouvert. Le moindre incident suffit pour rappeler 
que rien n’est réglé et fini. Une conversation récente d’Abbas-Pacha 
avec un simple journaliste anglais prouve que le jeune vice-roi 
du Caire se préoccupe avec anxiété de la situation qu’on veut lui faire, 
des intentions de l’Angleterre, et quelles que soient les vues de lord 
Salisbury ou de lord Rosebery, l’Europe ne pourrait certes se désinté- 
resser de tout ce qui affecterait l’ordre international créé en Égypte. 
Le mariage du prince Ferdinand de Cobourg, établi depuis quelques 
années sans être reconnu à Sofia, a réveillé la question des Balkans, 
la question du traité de Berlin et de ses suites. Si ce n’était qu'un 
mariage princier de plus, ce ne serait rien, ou du moins ce mariage ne 
serait qu’un curieux épisode du temps. Que de changemens se font 
dans le monde! La jeune fiancée du prince Ferdinand de Cobourg, 
petit-fils du roi Louis-Philippe, est une princesse fille du duc Robert de 
Parme-Bourbon, petite-nièce de M. le comte de Chambord, —et la plus 
pure légitimité se trouve ainsi alliée à une famille qui est sur tous les 
trônes révolutionnaires de l’Europe, qui poursuit aujourd’hui une 
couronne révolutionnaire de plus en Bulgarie ! Le couple princier est 
charmant, dit-on ; il va courir l’aventure! 

Si ce n’était que cela, ce serait fort bien. Malheureusement, c'est la 
politique qui complique tout ou risque de tout compliquer. Par son ma- 
riage, le prince Ferdinand de Cobourg entre plus intimement dans la 
famille impériale d’Autriche et se crée assurément des appuis à la cour 
de Vienne, où l’on ne demandait sans doute pas mieux que d'avoir un 
prince dévoué à Sofia. C’est un avantage si l’on veut. Il reste à savoir 
si l’avantage n’est pas compensé par le danger d’aggraver, de rendre 
peut-être irréparable l’antagonisme d’influences qui règne à Sofa; 
mais ce n’est rien encore. Une des conditions de ce mariage destiné à 
assurer l’avenir des nouveaux souverains de Bulgarie a été, à ce qu'il 
semble, la revision de l’article de la constitution bulgare qui impose 
au prince régnant la profession de la foi orthodoxe. Le dictateur, 
M. Stamboulof, s’y est prêté et a proposé la revision, qui sera sans 
doute adoptée. Voilà justement où tout se complique ! Il est évident 
que cette infidélité à la foi orthodoxe était faite pour froisser une partie 
de la population bulgare, surtout l’Église qui a protesté, et on a été 
obligé de recourir à des actes violens de répression contre le métro- 
polite de Tirnovo, M Clément. De plus, cette revision ressemblait à 
une déclaration de rupture avec la Russie, à une sorte de défi porté 
au tsar, protecteur né de la religion orthodoxe. On devait bien penser 
que l’empire, qui de tout temps a fait de la protection des chrétiens 
d'Orient la loi de sa politique, qui a été après tout le libérateur de la 
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Bulgarie, se sentirait offensé. Le cabinet de Pétersbourg, malgré la 
Jonganimité qu’il a montrée depuis quelques années vis-à-vis de la 
Bulgarie, a protesté énergiquement. De sorte que ce mariage risque 
tout à la fois d’envenimer l’antagonisme entre l’Autriche et la Russie, 
de soulever les passions religieuses en Orient et d’obliger le tsar à 
accentuer sa politique. Ce n’est peut-être pas le meilleur moyen de 
préparer la solution pacifique de cette question des Balkans, qui reste 
un des périls de l’Europe, puisqu'elle ravive sans cesse cette autre 
question de la validité du traité de Berlin. 

Si notre vaillante voisine, la Belgique, pour sa part, arrive enfin à réa- 
liser jusqu’au bout cette œuvre de revision constitutionnelle qu’elle a 
entreprise, elle n’y sera pas arrivée sans peine, sans bien des marches 
et des contremarches. Elle aura du moins cette satisfaction de se dire 
qu'une revision toute légale, si laborieuse qu’elle soit, fût-elle même 
modeste, vaut toujours mieux qu’une révolution. Voici bientôt un an que 
des élections extraordinaires ont été faites pour donner à des chambres 
nouvelles un mandat constituant ; voici plus de six mois que des com- 
missions nommées par la chambre des représentans et par le sénat 
sont au travail, qu’on s’agite, qu’on délibère et qu’on dispute ou qu’on 
négocie. Après les études prolongées et un peu obscures des commis- 
sions, le débat vient de s’engager à la pleine lumière dans le parle- 
ment lui-même. Où en est-on en définitive ? Le point vif et délicat, il 
était facile de le prévoir, est toujours le droit de suffrage. Tout le reste 
est pour ainsi dire épisodique ou laissé provisoirement dans le demi- 
jour. L’électorat, c’est la seule question qui ait le privilège d’émouvoir 
l'opinion, qui passionne même le pays et qui, à parler franchement, 
soit la sérieuse raison d’être de la revision. La réforme de la loi électo- 
rale par l’abolition ou la réduction du cens, c’est un point à peu près 
admis ; tout le monde, ou à peu près tout le monde finit plus ou moins 
par y arriver. Seulement dans quelle mesure l’extension du suffrage 
doit-elle être réalisée? C’est ici que la confusion recommence et que 
les divisions éclatent parmi les catholiques maîtres de la majorité 
ordinaire comme parmi les libéraux. 

C’est la bataille des systèmes dans tous les camps et dans le parle- 
ment. Il y a ceux qui, entraînés par le mouvement, réclament le suf- 
frage universel à peu près sans limites; M. Paul Janson, parmi les 
libéraux avancés, M. Nothomb, parmi les catholiques, sont de ce nombre. 
Il y a aussi ceux qui, sans être bien convaincus de la nécessité d’une 
revision, cèdent à un courant difficile à détourner, mais qui veulent 
entourer l'extension du suffrage de conditions et de garanties. Il y a 
les partisans d’une réduction du cens à 10 francs, les partisans de cer- 
taines conditions modestes de capacité, les partisans de ce qu’on 
appelle « l'habitation, » adoptée comme garantie. Le chef du minis- 
tère, quant à lui, M. Beernaert, fait de la diplomatie entre tous les 
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partis. M. Beernaert voudrait éviter, avant tout, que ce grand mouve. 
ment de revision finit par un aveu d’impuissance parlementaire, et 
comme il sait que rien n’est possible, si on n’a pas une majorité des 
deux tiers des voix, il met tout son art à conquérir cette majorité, en 
ménageant quelque transaction avec la gauche modérée, représentée 
par M. Frère-Orban, M. Graux. Au fond, il est clair que le suffrage 
universel pur et simple excite de vives défiances dans le parlement, 
même parmi les libéraux et que dans tous les camps, c’est à qui 
cherchera des atténuations. Seulement ici encore on se divise : les 
uns cherchent ce qui peut favoriser le vote des campagnes, les autres, 
ce qui peut favoriser le vote des villes. 

On en était là lorsque tout récemment est survenu un incident aussi 
singulier qu'imprévu. Les partisans du suffrage universel, comptant 
évidemment profiter des divisions et en imposer au parlement, ont 
tenté un coup hardi. Ils ont imaginé une vaste consultation populaire, 
une sorte de « referendum » ou de scrutin volontaire et libre. Ce 
« referendum, » ils l’ont d’ailleurs organisé, il faut le dire, dans les 
conditions les plus régulières possible, avec les plus sérieuses garan- 
ties de correction et de sincérité. Ils ont mis les divers systèmes aux 
voix dans le pays. Qu’est-il arrivé? A Bruxelles, sur 110,000 inscrits, il 
y a eu plus de 60,000 votans et plus de 50,000 voix pour le suffrage 
universel de M. Janson et de M. Nothomb. Tous les autres systèmes 
n’ont eu que d’insignifiantes minorités. Presque partout où le scrutin 
a été ouvert, le vote est dans les mêmes proportions. Ce n’est sans 
doute qu’une consultation sans autorité légale, un simple pétitionne- 
ment, si l’on veut. Le vote n’est pas moins curieux et significatif, de 
sorte que le parlement belge, au moment où il est enfin entré dans ce 
solennel débat de la revision, s’est trouvé sous le coup de cette mani- 
festation spontanée. Il n’est point lié, c’est vrai; il garde sa liberté, et 
même, à ce qu’il semble, ses défiances. Il peut toujours voter quelque 
combinaison qui ralliera les catholiques et les libéraux modérés. Il 
risque seulement de voir se relever devant lui le drapeau du suffrage 
universel, — et au lieu d’en finir cette fois par une large revision, de 
laisser une arme, un prétexte, à des agitations nouvelles qui peuvent 
n'être pas sans péril pour la Belgique. 

Les agitations, même les agitations légales ou électurales, ont 
toujours leur gravité dans tous les pays ; on ne sait jamais ce qui peut 
en sortir. Elles sont sans doute inhérentes à la vie libre ; elles ne sont 
pas moins dangereuses, onéreuses et quelquefois pleines de surprises. 
Quel est le caractère et quel sera le résultat de ces nouvelles élections 
espagnoles qui se préparaient depuis plus de deux mois, depuis l’avène- 
ment du cabinet libéral de M. Sagasta et qui viennent enfin de s’accom- 
plir? Ces élections, à vrai dire, étaient inévitables, à peu près forcées. 
À chaque ministère nouveau il faut des chambres nouvelles. C’est une 
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loi invariable en Espagne ! Les dernières Cortès étaient l’œuvre du 
ministère conservateur de M. Canovas del Castillo, qui n’a même pas 
pu vivre avec elles, qui a péri par les divisions de son propre parti. 
M. Sagasta, en arrivant aux aflaires, était nécessairement conduit 
à se faire son parlement, sa majorité, — et de fait, depuis son 
retour au pouvoir, il s’y préparait en chef de gouvernement, qui n’en 
est pas à sa première campagne d’élections. C'était surtout la tâche du 
ministre de l’intérieur, M. Gonzalès, qui n’a fait après tout que ce que 
ses prédécesseurs ont fait avant lui et ce que feront après lui ses 
successeurs. C’est peut-être, il est vrai, devenu un peu plus difficile 
avec le suffrage universel qui n’en est encore qu’à ses débuts au-delà 
des Pyrénées, qui est appliqué aujourd’hui pour la seconde fois. Le 
ministère libéral, dans tous les cas, n’a rien négligé pour diriger à son 
profit cette seconde expérience du suffrage universel, en continuant 
les vieilles traditions de patronage électoral. Comme cela arrive tou- 
jours en Espagne, il a fait ses distributions de candidatures, en ayant 
soin de ménager les diverses nuances qui forment la majorité minis- 
térielle, en faisant aussi la part des oppositions. Tout avait été réglé, 
et en définitive les élections se sont faites sans autre accident que quel- 
ques échauffourées dans le midi ou à Barcelone. On ne peut pas dire 
d’ailleurs que la population ait mis beaucoup d’empressement à aller 
au scrutin. Une bonne moitié des électeurs s’est abstenue. 

Telles qu’elles sont, dans leur ensemble, ces élections sont à peu 
près conformes au programme et répondent à ce qu’on attendait. Le 
ministère libéral a sa majorité, une majorité considérable, quoiqu’un 
peu bigarrée! Les conservateurs, ceux qui restent attachés à la for- 
tune de M. Canovas et ceux qui ont suivi M. Silvela dans sa dissidence, 
auront de 70 à 80 voix. Les carlistes ont, eux aussi, quelques élus, un 
petit nombre. Il y a cependant un point où le scrutin paraît avoir 
trompé toutes les prévisions. Les républicains ont eu évidemment 
plus d'avantages qu’on ne le croyait. Ils comptent près de trente élus, 
sans compter M. Castelar et ses amis qui, à la vérité, sont des alliés 
pour le ministère. Les irréconciliables, les anciens chefs de la répu- 
blique, M. Salmeron, M. Pi y Margall, M. Ruiz Zorrilla lui-même, quoique 
exilé, sont nommés, — et, chose curieuse, c’est à Madrid même que les 
républicains les plus radicaux ont eu leur plus éclatant succès. Le fait 
est qu’ils ont eu à Madrid six élections sur huit. C’est certainement 
dans ces élections espagnoles l’incident le plus caractéristique, le plus 
inattendu, ce qui a le plus vivement frappé l’opinion. Les conservateurs 
alarmés ont attribué cette sorte d’échec de la monarchie à la complicité 
ou à la négligence des libéraux, du gouvernement. Les libéraux eux- 
mêmes s’en sont émus, au point qu’on a parlé de la démission du gou- 
verneur et de l’alcade de Madrid. On ne s’attendait pas à ce coup de 
théâtre! 11 ne faut pourtant rien grossir. Ce succès des républicains a 
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pu être une désagréable surprise; il ne change ni la situation parle- 
mentaire qui reste ce qu’elle est, ni surtout la situation générale du 
pays où l'immense majorité nationale paraît toujours attachée à la mo- 
narchie et à la régence. 

Pour le moment, d’après toutes les apparences, M. Sagasta reste 
maître des affaires avec sa majorité, avec son parlement nouveau. 
Cette petite recrudescence républicaine des dernières élections n’en 
est pas encore à être un péril, — et si les républicains devenaient un 
danger, tous les partis monarchiques, libéraux et conservateurs, se 
trouveraient de nouveau réunis pour la défense des institutions. Ce n’est 
pas de là que peuvent venir les difficultés pour le ministère libéral et 
pour son habile chef. La vraie difficulté pour M. Sagasta est de gar- 
der son équilibre entre les partis, de maintenir la bonne intelligence 
dans sa propre majorité, dans cette majorité plus apparente que réelle, 
assez divisée dans le fond, où il y a des constitutionnels modérés, des 
démocrates ralliés à la monarchie, des protectionnistes, des partisans 
de la liberté commerciale. Il a déjà passé par cette épreuve dans ses 
précédens ministères, et malgré son habileté de tacticien, malgré son 
art de temporisation, il n’a réussi qu’à demi et pour peu de temps dans 
cette expérience. M. Sagasta a profité des divisions des conservateurs 
et a succédé à M. Canovas, comme M. Canovas avait profité des divisions 
des libéraux et avait succédé à M. Sagasta. C’est le jeu de la politique es- 
pagnole depuis quinze ans, surtout depuis l’avènement de la régence. 
Le nouveau président du conseil sera-t-il plus heureux cette fois? C'est 
toute la question qui se débat au-delà des Pyrénées. 

Tout se passe aux États-Unis avec une simplicité qui n’est pas sans 
grandeur, on vient de le voir encore une fois par la paisible inaugura- 
tion de la présidence nouvelle à Washington. Après la violente cam- 
pagne qui avait agité pendant quelques mois l'Union tout entière pour 
l'élection présidentielle, le calme s’était fait presque instantanément 
devant le vote qui était la défaite éclatante de l’administration répu- 
blicaine. Le président vaincu, M. Harrisson, a bien essayé, à ce qu'il 
semble, d'employer ce qui lui restait de règne dans l'intérêt de son 
parti, et on a pu distinguer qu’il aurait voulu signaler sa sortie par 
quelque acte d’éclat comme l’annexion des îles Hawaï; mais le scrutin 
l’avait d'avance frappé d’impuissance. Il n’était plus à la Maison-Blanche 
qu’un hôte de quelques semaines préparant son déménagement, atten- 
dant un successeur victorieux, — et au jour voulu en effet, le 4 mars, 
le nouveau président, M. Cleveland, a fait son entrée ou sa rentrée sur la 
scène. Tout s’est passé selon les règles, selon l'étiquette républicaine. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait eu un certain apparat. Washington s’est animé 
pour ce jour-là et a eu ses cortèges grossis par l’affluence populaire, 
ses défilés militaires, ses pavoisemens, ses salves d’artillerie. Quant 
aux deux principaux personnages de la cérémonie, ils ont joué leur rôle 





REVUE. — CHRONIQUE. 477 


avec une parfaite simplicité. M. Cleveland, qui était descendu la veille 
dans un hôtel. est allé rejoindre M. Harrisson, et tous deux, suivis des 
deuxvice-présidens, se sont rendus au Capitole où les membres du congrès 
étaient déjà réunis. Le nouveau président a prêté son serment en bai- 
gant la Bible, et cela fait, sortant du Capitole, entouré des membres du 
congrès, du corps diplomatique, des chefs militaires, il a prononcé un 
discours, son premier message, devant le peuple assemblé. Puis il a 
regagné la Maison-Blanche pour ses réceptions, — tandis que son pré- 
décesseur, M. Harrisson, prenait le train pour Indianapolis. Et voilà 
M. Cleveland installé pour quatre ans dans sa magistrature, avec une 
politique nouvelle, avec un ministère assez bizarrement composé 
d'hommes dont aucun n’est peut-être à sa place là où il est. 

A dire vrai, ce ministère semblerait assez peu significatif par lui- 
même; mais le cabinet importe peu là où les ministres n’ont rien à dé- 
mêler avec le parlement. L'essentiel est dans la politique que le nouveau 
président représente, qu'il porte avec lui au pouvoir, et cette politique, 
M. Cleveland l’a retracée une fois de plus, le jour de son inauguration, 
avec autant de vigueur que de netteté. Le nouveau président n’accepte 
qu'avec restriction l’héritage que les républicains lui ont légué, ou 
plutôt il ne l’accepte pas du tout, et il se promet de réformer tout ce 
qui, depuis vingt ans, a si profondément altéré la vie publique aux États- 
Unis. 11 s’est prononcé résolument contre le parasitisme étouffant d’un 
protectionnisme outré, contre le favoritisme gouvernemental et les cor- 
ruptions administratives qui ont perdu les républicains au pouvoir, 
contre les monopoles abusifs, contre l’extravagante extension des 
« pensions nationales, » accordées par faveur de parti, dans un intérêt 
électoral, à de prétendues victimes de la guerre de sécession. Il s’est 
prononcé surtout avec énergie pour la réforme des tarifs Mac-Kinley, 
qui ne sont que l'exploitation organisée des masses populaires et 
mettent le Nouveau-Monde en conflit avec l’ancien. Le langage de 
M. Cleveland respire le libéralisme et l’honnêteté. Reste à savoir ce 
que sera dans la pratique cette politique nouvelle si hautement avouée, 
mais qui n’est encore qu’un vœu, une promesse, et ne peut pas même 
être immédiatement réalisée. Par une combinaison singulière des 
institutions américaines, en effet, tandis qu’un nouveau président 
entre à la Maison-Blanche, l’ancien congrès, qui a une majorité toute 
républicaine, qui a voté le bill Mac-Kinley, existe toujours et ne dis- 
paraîtra légalement que dans quelques mois, à l’automne. Ce n’est 
qu’alors que le nouveau congrès, tout démocrate, élu même avant le 
président, entrera en fonctions, et qu’il pourra y avoir une certaine 
harmonie entre tous les pouvoirs animés d’un même esprit. 

Ce qu’il y a de caractéristique aujourd’hui dans les affaires améri- 
Caines, C’est cette évolution même qui s’accomplit par la force de 
l'opinion. C’est la première fois depuis plus d’un quart de siècle, 
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que les démocrates reprennent aussi complètement possession du 
pouvoir. Jusqu'ici ils n’avaient eu que des avantages locaux, par- 
tiels. M. Cleveland lui-même, dans son premier passage au gouver- 
nement de l’union, n’était pas entièrement libre et se sentait gêné 
par le congrès. Aujourd’hui, le retour est complet. Les démocrates, 
longtemps réduits à l’état de vaincus, ont retrouvé le succès et sont 
maîtres de la Maison-Blanche comme du prochain congrès. Ils revien- 
nent au pouvoir, éclairés sans doute par une dure expérience, et leur 
chef, M. Cleveland, ne pouvait certes mieux commencer son nouveau 
règne qu’en promettant de relever les mœurs publiques à l’intérieur, 
de renouer des relations plus libérales avec l’Europe. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le coup de théâtre de la déposition de M"° Cottu, suivi de la démis- 
sion du garde des sceaux, M. Bourgeois, a eu pour résultat de faire recu- 
ler la rente française de près d’une unité dans la Bourse du 13 courant. 

Mais on aurait tort de supposer que les préoccupations se rattachant 
à l’affaire de Panama aient été l’unique cause de la faiblesse subite de 
la rente. Si, du samedi 11 au lundi 13, le 3 pour 100 a fléchi de 97.80 
à 97.95, il avait déjà reculé, depuis la dernière liquidation, de 98.30 
à 97.80, et il paraissait évident que ces hauts cours n'étaient soutenus 
qu’artificiellement, trop de facteurs se réunissant contre une continua- 
tion de la campagne de hausse poursuivie en février. 

Depuis deux ou trois ans, la Caisse des dépôts et consignations ache- 
tait des rentes françaises pour un montant moyen de 20 à 30 millions 
de francs par mois. Rien ne pouvait résister à l’action de ces achats 
incessans, quotidiens, effectués par une caisse disposant de ressources 
en apparence inépuisables et qui jamais ne semblait devoir rendre au 
marché la moindre parcelle du stock de rentes qu’il lui enlevait. La 
rente a été portée au pair, non que notre situation budgétaire ou éco- 
nomique justifiàt ce cours, mais parce que l’absorption continue de 
titres par la Caisse des dépôts avait détruit l’industrie de la spécula- 
tion à découvert à la Bourse et annihilé tous les efforts tentés pour 
enrayer un tel mouvement de progression. 

Un jour est arrivé où le rendement moyen du portefeuille des caisses 
d'épargne est devenu inférieur à l'intérêt que la Caisse des dépôts doit 
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verser à ces établissemens pour les fonds qu’ils lui confient. Le gou- 
vernement, dont la responsabilité effective allait entrer en jeu pour 
la couverture du déficit à prévoir, a inséré dans la loi des douzièmes 
provisoires un article abaissant de 3.75 à 3.50 pour 100 le taux de 
l'intérêt à servir aux caisses d'épargne, et celles-ci ont dû abaisser 
d'autant l'intérêt qu’elles servent à leurs déposans. Cette disposition 
est entrée en vigueur dès le 1°° janvier de cette année, et aussitôt on 
a vu se produire de décade en décade des excédens de retraits de 
fonds sur les nouveaux dépôts. Un certain nombre de déposans n’ont 
pas voulu se résigner à la diminution stipulée d'intérêt et ont repris 
une partie de leurs fonds pour en faire un autre emploi. Du 1° au 
10 mars, le total des excédens de retraits s’est élevé pour les caisses 
d'épargne ordinaires à 131 millions, et le chiffre doit atteindre 
150 millions si l’on y joint les excédens de retraits à la Caisse 
d'épargne postale. 

La Caisse des dépôts et consignations, pour faire face à ces rembour- 
semens, disposait des arrérages du portefeuille des caisses d'épargne 
et des sommes déposées en compte courant au trésor pour le compte 
de ces caisses, sommes s’élevant à 100 millions de francs environ. 
Ces ressources n’ont pas sufli, et la Caisse a dû aliéner des rentes sur 
le marché, pour un capital de 20 à 30 millions. 

D'autre part, le trésor, obligé de restituer à la Caisse des dépôts 
son compte courant des caisses d'épargne, a vu son propre compte 
courant à la Banque de France se réduire à moins de 80 millions, alors 
que les disponibilités du gouvernement, représentées par ce compte à 
la Banque, devraient atteindre au moins 250 à 300 millions. Le ministre 
des finances a essayé de parer à cette situation inquiétante par une 
émission de bons du trésor au taux de 2 pour 100 à trois etcing mois et 
de 2 1/2 pour 100 à échéance d’une année. Cette émission, portée à la 
connaissance du public par les seules insertions du Journal officiel et 
parles avis affichés dans les bureaux des trésoriers-généraux, n’a donné 
que de faibles résultats. Les banquiers ont pris de petites quantités 
de ces bons, le public sait à peine qu’il lui est possible de placer ses 
fonds à court terme à un taux avantageux, et le ministère des finances 
a été obligé de faire escompter par la Banque de France pour 55 mil- 
lions de francs de ces bons. 

Le rendement des impôts n’est nullement satisfaisant; l’exercice 
1892 laisse un important déficit dont le montant sera très largement 
dépassé en 1893, si l’on en croit les résultats des deux premiers mois 
qui laissent 8 millions et demi de moins-values sur les évaluations. 

Les circonstances politiques et financières que nous traversons ne 
sont donc ni les unes ni les autres de nature à favoriser la hausse de 
la rente. Toutefois, avec le cours de 97.25, coté deux jours avant le dé- 
tachement du coupon trimestriel, ramenant le prix du 3 pour 100 à 
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96.50, la part est peut-être très suffisamment faite à un ensemble de 
conditions fàcheuses d’une durée passagère. Malgré le vote par la 
chambre, en deuxième lecture, des mesures restrictives édictées dans 
la loi sur les caisses d’épargne, on peut supposer que la période des 
excédens de retraits sera prochainement close; le ministre des 
finances peut prendre d’énergiques mesures pour renforcer à la 
Banque de France le fonds de roulement du trésor; enfin les derniers 
incidens de l’affaire du Panama auront peut-être pour résultat de 
mettre un terme à des ambiguités trop prolongées dans l'attitude du 
gouvernement. | Le 

Au dehors, les places de Vienne et de Berlin, après une hausse sou- 
tenue pendant deux ou trois mois à l'occasion des grandes opérations 
de conversion de l’Autriche-Hongrie, sont, depuis quinze jours, plus 
calmes et procèdent à des réalisations. Le Stock-Exchange, à Londres, 
a été ému pendant quelques jours par la menace d’un emprunt du 
gouvernement des États-Unis destiné à provoquer des réexpéditions 
d’or d'Europe en Amérique. Cette émotion est aujourd’hui caluuée, l’opé- 
ration étant tout au moins ajournée. 

L’Italien s’est approché d’abord de 93 francs et a reculé dans les 
derniers jours à 92 fr. 55. L'enquête sur les banques est à peu près 
terminée, et les résultats en vont être publiés. Les recettes de toute 
nature du royaume pour les sept premiers mois de l’exercice ont dépassé 
de près de 20 millions le rendement correspondant de 1892. Les fonds 
russes ont peu varié de cours. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg 
procède en ce moment à un emprunt intérieur de 100 millions de 
roubles en 4 1/2 pour 100, destiné pour partie aux travaux du chemin 
de fer transsibérien. Les valeurs turques, l’Unifiée, le Portugais, ont été 
fermes. Les fonds helléniques ont faibli sur les difficultés qui se 
dressent devant le futur emprunt grec. 

L’Extérieure est en hausse d’une unité. M. Gamazo a réalisé, dans 
les divers ministères, 30 millions de pesetas d'économies ; le change 
tend à s'améliorer, les bilans de la Banque d’Espagne sont satisfai- 
sans. Les élections générales, malgré quelques succès républicains à 
Madrid et dans les grandes villes, ont donné une forte majorité au 
cabinet libéral. Les valeurs espagnoles tendent donc à se relever; 
presque toutes les catégories d’obligations des chemins de fer, Anda- 
lous, Nord de l’Espagne, Asturies, Saragosse, ont déjà monté de 10 à 
20 francs. 

La Banque de France a une plus-value de 40 francs à 3,920; le 
Crédit foncier a baissé de 20 francs, le Lyon de 16.25 à 1,522.50, le 
Nord de 27.50 à 1,867.50, le Suez de 38.75 à 2,631.95. Les recettes du 
Canal présentent depuis le 1° janvier une diminution de 1,684,000 francs 
sur 1892. 


Le directeur-gérant : Cu. Busoz. 








